口站起来，转身出了禅房。

    灶房在院子西侧，矮矮的一间，烟囱里飘出一缕极淡的白烟。知薇推门进去，灶膛里的火还没彻底熄，剩下几块暗红色的炭火在灰烬里明明灭灭地亮着。她蹲在灶台前添了柴，扇着火，把那两包药材拆开——当归、黄芪、党参、甘草。一样一样称过，分量不用想，手自动就抓对了。她认得那四味药的重量，高惠通教她的时候说：“当归二钱，就是你拇指和食指圈起来这么一撮。黄芪三钱，多一点少一点不碍事，但不能差太远。党参补气，甘草调和，你记住了。“

    她记住了。十年了，她记得清清楚楚。

    水开了，她把药下进去。罐里的水翻滚着把药材托起来又沉下去，褐色的药汤慢慢从清水里渗出来，一股苦涩的药味从罐口升腾起来，灌满了整间灶房。知薇蹲在灶台前，左手握着那把蒲葵扇，一下一下地扇着火。扇子是高惠通自己编的，蒲葵叶子晒干了扎成一把，扇柄用布条缠了三圈，布条已经磨得发亮了。她扇着扇着，目光落在扇柄上那三圈布条上——最外面那一圈是蓝的，中间是灰的，最里面是白的。她想起来了，那三圈布条是高惠通分别从自己三件旧衣裳上撕下来的。她说：“缠紧一点，你手小，拿不住。“

    知薇低头看了看自己的手，握着扇柄的手指骨节凸出，比十年前长了一截。扇柄上的布条还是那个尺寸，她握着已经不觉得大了。她把柴添进去，火苗蹿上来，把她的脸映得忽明忽暗。药罐里的汤咕嘟咕嘟地翻滚着，她把罐盖揭开一条缝看了一眼——汤色够了，再滚三沸就能滤出来。

    药煎好了，她把药渣滤了，药汤倒进一只粗瓷碗里，端着碗走回禅房。走到门口的时候她停了一下——她听见高惠通在说话。

    声音很轻，像是从很深的水底下浮上来的气泡，到了水面才破开。“继唐……回来吃饭……“

    知薇端着碗站在门口，没有推门。那四个字在她耳边散尽了，她才把门推开走进去。

    她跪在床边，一只手扶着高惠通的肩膀让她半靠在自己臂弯里，一只手端着碗送到她嘴边。高惠通被她扶起来的时候眉头蹙了一下，但没有睁眼。碗沿贴上她下唇的时候她嘴唇微微张开了，知薇把碗倾斜了少许，褐色的药汤顺着碗沿流进她嘴里。她含了一口，眉头蹙得更紧了，喉咙动了一下咽下去，又含了第二口。两口之后她偏了偏头，示意不喝了。

    知薇把碗放回床头的小几上，扶着高惠通躺回去。她躺回去的时候右手那截空袖口从被子里滑出来，知薇顺手把袖口折好搭在被面上。高惠通的呼吸在她躺平之后又浅回去了，眉头微微蹙着，但比方才松了一线。

    知薇跪在床边没有动。她侧着头看高惠通的脸——颧骨凸了出来，眼窝凹下去一圈，嘴唇上有一道新咬出来的血痕，干了的，紫褐色的，嵌在下唇的中央。她看着那道血痕，看着看着，目光往下滑，滑到高惠通的手上——那只手搭在被面上，指节粗大，指甲剪得齐整，拇指内侧有一道陈年的旧疤。她看了片刻，把手伸过去，用自己的手盖住了那只手。她的手比高惠通的手大了一圈，掌心的温度比那只手高了一些，盖上去之后慢慢把温度传了过去。

    “知薇。“高惠通忽然开口了。声音还是轻的，但比方才清楚了一些，像是那两口药缓过来了一点劲儿。

    “嗯。“

    “你膝盖怎么了？“

    知薇低头一看，自己的左膝裤腿磨破了，破口边缘的布料毛糙，底下露出的皮肤蹭掉了薄薄一层皮，渗出细密的血丝。右膝也一样，比左边还重些，撞在石棱上的那一片已经肿了起来，泛着青紫。

    “上山的时候摔了两跤。“

    高惠通闭着眼，停了片刻。然后她说——“药柜左边第三个抽屉，紫云膏。涂一层。“

    知薇跪在床边，手还盖着高惠通的手。她听见那七个字的时候停了一息。七个字，平平的，一句吩咐而已。但她听着那七个字，听着高惠通闭着眼指导她用哪个抽屉、哪一味药膏的时候，她的眼眶忽然热了。她低下头，把额头抵在床沿上，肩膀微微抖了一下，没有出声。然后她站起来走到药柜前面，拉开左边第三个抽屉。抽屉里整整齐齐地码着几只瓷瓶，瓶身贴着细纸条，纸条上写着药名——都是左手写的，字迹小而密。她找到“紫云膏“那一瓶，拧开盖子凑到鼻端闻了闻，紫草和冰片的气味，凉而清。

    她拿着瓷瓶走回床边，在床沿上坐下来。拧开瓶盖，用小指甲挑了一指甲盖的紫褐色药膏，涂在左膝蹭破的那片皮肤上。药膏涂上去的时候凉丝丝的，疼感被凉意压住了，渗进伤口里有一种恰到好处的涩。她涂完了左膝涂右膝，右膝比左膝肿得高，她多涂了一层，用指腹轻轻推匀了。

    涂完药膏她把瓶盖拧好，坐在床沿上没有动。屋里很静，只有高惠通微弱的呼吸声和窗外风穿过石榴树枯枝的声响。她侧过头，看着高惠通的脸——她闭着眼，眉头还是微微蹙着的，但嘴唇上那道血痕的颜色淡了一些。知薇看了一会儿，然后笑了一下。笑得极轻，嘴角只牵了一线，眼尾却湿了。

  


本章未完，请点击下一页继续阅读》》