“我不答应。”

    楚宸看了她一会儿。目光里没有愤怒，没有不耐，甚至带着一点淡淡的欣赏。然后他点了点头，转过身，朝巷口走去。

    走出几步，他顿了顿，声音不高，恰好够满院子的人听清。

    “林绣娘，你是个好妻子，也是个好母亲。但世上的事，不是好就能赢。”

    他偏头看了一眼人群，目光在王婶和张掌柜身上各停了一下。

    “今天在场的各位街坊也都记着。地租涨三成，铁料断供，药铺的方子到了楚家的柜上。我楚某人从不食言。三天之后，我再来。”

    月白长衫的背影慢慢消失在巷口。人群在沉默中散了，有人走得快，有人走得慢，有人走的时候回头看了一眼林家的小院，又赶紧把头转回去。

    王婶是最后一个走的。她在院门口站了一会儿，想说什么，嘴唇动了动，最终只是叹了口气，把手里那碗凉透的豆浆放在门槛边，转身走了。

    巷子里安静下来。风吹过来，带着桂花甜得发腻的香气，和铁匠铺永远散不去的铁锈味，混在一起，沉甸甸地压在人胸口。

    ---

    里屋里没有点灯。

    窗纸上透着最后一点灰蒙蒙的天光，把屋子里的东西照出模糊的轮廓。药罐从灶台上端进来了，搁在床边的矮几上，不再冒热气，凉透了。林守正半靠在床沿，后背垫着两床棉被，刚才院子里所有的声音他都听见了，从管家踹门，到绣娘争辩，到楚宸那句“三天之后”。一字不漏。

    他听见有人走进来。两个人的脚步。重的是天行，轻的是绣娘。

    他没有马上开口。只是慢慢抬起那只完好的右手，指尖朝矮几方向指了指。绣娘过去把油灯点上，火苗跳了两跳，稳住了。昏黄的光铺开来，把三个人的脸一一照亮。

    林守正的目光先落在妻子脸上。绣娘的眼睛红着，眼眶里还有没擦干净的潮意。但她没有哭。她在灶台边蹲了那么久，把头埋在膝盖里，把所有能流的泪都流完了。她把麻绳头烧了，帕子埋了，短褐上的碎屑拈干净了，她以为只要把这些痕迹都抹掉，就什么都没发生过。可是楚宸来了。楚宸站在院子里，把那些她拼命想藏起来的东西，一件一件当着所有人的面翻了出来。

    她没有哭。她的泪在灶台边已经流干了。现在她只觉得眼睛干涩，涩得眨眼都疼。胸口有一团东西堵着，不上不下，像一块冷透的铁，沉甸甸地压在那里。

    林守正看了她一会儿，把目光慢慢移到天行脸上。

    少年站在床前，垂着手，嘴唇抿得紧紧的。他没有躲开父亲的目光，也没有低头，就那么直直地站着，肩膀绷得很紧，紧得能隔着短褐看见锁骨的轮廓。

    林守正开口了。

    他的声音沙哑而低，不像平日里说话那样带着铁锤砸铁的脆劲，而是一种被拖了很久之后终于拽出来的沉闷。

    “刚才院子里说的那些。”

    他停了一下，喉咙里发出一声轻微的、像是吞咽什么硬东西的声响。

    “是真的？”

    天行看着他。少年的喉结滚了一下，像是把什么东西从嗓子眼里硬咽下去。

    “真的。”

    林守正没有动。他的右手搭在被褥上，食指和中指微微蜷了一下，像是在握什么——一个铁锤的柄，一把钳子的把，或者别的什么他再也握不动的东西。

    “打哪儿了。”

    “头。”

    “打了几下。”

    “三下。渔网两下，铁钳一下。”

    “他伤得重不重。”

    “我没看见。他挣开了，我跑了。”

    父子俩的对话一句接一句，声音都不大，平平的，像是在说一件跟谁都不相干的事。绣娘站在一旁，把拳头攥得指节咯吱响。

    沉默了片刻。林守正忽然动了动身体，侧过身来，用完好的右手撑着床沿，让自己坐得更直一些。这个动作扯到了断裂的旧伤，疼得他整张脸都皱了一下，但他没有停，硬撑着把身体摆正，然后抬起眼睛。

    他看着天行。

    看了很久。久到油灯的火苗跳了好几跳，久到窗外的天光又沉了一分。

    “为什么要打他。”

    天行张了张嘴。

    他忽然发现这个问题很难回答。不是为了楚宸逼母亲，不是为了楚宸害父亲断手，不是为了门口那些黑影，不是因为蹲在柴垛后面听到的那些话。

    是所有这些加在一起。

    但他不知道该怎么说。

    他站在那里，垂在身侧的右手慢慢攥成了拳头，攥得骨节泛白。然后他抬起头，眼眶红了，但声音稳稳的：“他欺负我们家。”

    六个字。

    林守正没有接话。

    他看着儿子，看着这张还很稚嫩的脸。额头上有被竹筐缝隙刮出来的细痕，嘴唇干裂，下巴上沾着灶灰。可那双眼睛已经不是一个孩子的眼睛了。那里面装着的，是一团被压了太久、冷掉了、却还在


本章未完，请点击下一页继续阅读》》