烧着的火。

    他忽然想起自己年轻的时候。二十出头，刚开了这间铁匠铺，意气风发，谁都不怕。有一回镇上来了几个地痞，想在铺子里白拿铁器，他抄起一把没打完的菜刀，一个人追出去三条巷子。那时候他也是这样，攥着拳头，什么都不怕。

    后来他成了家，有了儿子，拳头就慢慢松开了。不是怕了，是不敢了。有了牵挂的人，胆子就小了。

    可现在他废了。他护不住铺子，护不住妻子，连仇人登上门来，都只能拖着残躯挪出去。他以为自己这辈子再也没办法替这个家做任何事了。

    可他儿子替他做了。

    他十二岁的儿子。

    林守正的嘴角动了一下。

    然后他慢慢抬起手。

    那只手在发抖。不是因为虚弱，是因为太多东西从胸口往上涌，涌到喉咙口，涌到眼眶里。手背上青筋凸起，骨节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的铁锈。

    他把手放在天行头顶。

    不重，甚至很轻。但那只手搁在上面的分量，把少年整个人钉在了原地。

    “好。”

    他说了一个字。

    天行看着父亲。他看见父亲的脸在油灯的光里变得模糊，眼眶里有什么东西在闪，但始终没有掉下来。

    “好。”林守正又重复了一遍。

    他把手收回来，搁在自己那只空荡荡的左袖管上，攥了一把，又松开。

    然后他转向绣娘。

    绣娘站在那里，从头到尾没有说一句话。她看着这对父子，看着丈夫把手放在儿子头顶，听见丈夫说“好”。她攥紧的拳头慢慢松开了，指甲在掌心掐出了一排月牙形的印痕。

    她想起了很多事。想起天行刚学会走路那年，林守正把他架在脖子上看花灯，她跟在后面，踩着一地的鞭炮碎屑，心里满得像一碗盛不下的米。想起天行五岁发高烧，她守了一夜不敢合眼，天亮时额头不那么烫了，她一个人蹲在灶台边哭了一场。想起天行第一次帮爹拉风箱，小手攥着风箱拉杆，脸憋得通红，火星子溅在手背上也不知道疼。想起天行每天从学堂回来，把路上捡的煤渣放在她的手心。

    她想着这些，又想着方才院子里楚宸摇扇子的模样，想着管家手里那把铁钳，想着天行蹲在后巷磨盘后面、攥着麻绳发抖的样子。

    她慢慢走过去，在天行面前蹲下来。

    她把儿子从头到脚看了一遍，像是要确认他全须全尾地站在自己面前，没有少一根头发，没有多一处伤痕。

    然后她伸出手，把他衣襟上沾的灶灰一下一下拍掉。

    拍着拍着，她的手停下来，停在他的心口。隔着薄薄的短褐，她能感觉到少年胸腔里一下一下的心跳，稳稳的，不快不慢。

    “傻孩子。”她说。

    只说了这三个字。声音哑得几乎听不清。

    然后她站起来，把脸转向墙壁，肩膀轻轻抖了几下。过了片刻，她抬手飞快地用袖口蹭了一下眼角，转回身来，脸上已经平静了许多，只是眼眶红得厉害。

    ---

    就在这时，天行开口了。

    他的声音不大，但在安静的里屋里格外清晰。

    “爹，娘。我还有话要说。”

    绣娘回过头，林守正抬起眼睛。

    天行看着他们，喉咙滚了一下。他把刚才在院子里一直没说出口的话，一件一件从头讲起。

    不是后巷的事。

    是更早的事。

    “那天楚宸来家里之后，我去叫刘阿婆搭把手。”

    天行的语速很慢。他没有看父母，目光落在墙角那盏油灯的火苗上，像是在那里找什么。

    “走到巷尾，路过柴垛的时候，听见有人说话。”

    他顿了一下。

    “是管家。”

    “跟谁。”林守正的声音忽然变了，变得很沉。

    天行抬起眼睛，看了父亲一眼。

    “刘虎。”

    屋子里的空气像是被什么东西抽了一下。

    “管家说——‘石场那事你做得干净，没留下把柄，家主很满意。等林家那娘们松了口，地界的事一了，答应你的五十两银子，半分不会少。’”

    林守正的身体猛地僵住。搭在被褥上的右手手指一根一根收紧，攥住了被面，攥得指节咔地响了一声。

    天行继续说。

    “刘虎说——‘当时石场就我们俩人，他摔下去的时候没人看见。’”

    少年把刘虎的语气模仿得很像，搓着手，堆着笑，带着慌张。然后他又模仿管家的语气，冷冰冰的，居高临下。

    “‘察觉了又怎么样？她儿子手上沾了人家的血，她敢往外说？真闹开了，你刘虎第一个吃牢饭。你管好你娘，让她少管闲事。’”

    天行停下来。

    屋子里安静得可怕。油灯的火苗啪地炸了一声，火星溅了一下，又落回去。

    “刘虎还说，‘我回头就跟我


本章未完，请点击下一页继续阅读》》