的，地板是惨白的，连空气都是惨白的。她站在那里，腿在发抖，手在发抖，整个人在发抖。她想起了蔡亦才说过的话——他妈妈住院的那半年，他每天晚上都去医院陪她。医院走廊的灯很暗，墙壁是惨白的，消毒水的味道让人想吐。他坐在妈妈的病床旁边，握着她的手，看着她越来越瘦、越来越苍白、越来越不像他记忆中的妈妈。妈妈走的那天晚上，走廊的灯坏了，他在黑暗中坐了很久，等到有人来告诉他“你妈妈走了”。

    邱莹莹不想经历那种黑暗。她不想。她不能。

    手机震了。蔡亦才。

    “你在哪？”

    “医院。”

    “怎么了？”

    “我妈。胃疼。在抢救。”

    “哪个医院？我马上来。”

    “南城第一人民医院。”

    “等着。”

    电话挂了。邱莹莹握着手机，站在走廊里，看着那扇紧闭的门。走廊的灯很亮，亮到她的眼睛发酸，但她不敢闭眼，不敢眨眼，不敢移开目光。她怕她移开目光的那一秒，门开了，里面走出来一个人，对她说一句她这辈子都不想听到的话。

    二十分钟后，蔡亦才出现在走廊的尽头。他跑过来的，气喘吁吁的，头发被风吹得乱糟糟的，衬衫的领口歪了，鞋带散了。他跑到她面前，伸出手，把她拉进了怀里。

    “没事的。”他的声音在她的头顶响起，很低，很稳，“没事的。”

    邱莹莹把脸埋进他的胸口，哭了出来。不是那种无声的、克制的哭，而是那种控制不住的、从身体最深处涌上来的、像要把五脏六腑都吐出来的哭。她哭的时候，整个人都在抖，抖得像一台正在解体的机器。他的手在她的背上轻轻地拍着，一下一下的，像在哄一个受了惊吓的孩子。

    抢救室的门开了。一个医生走出来，摘下口罩。

    “邱女士的家属？”

    “我是她女儿。”邱莹莹从蔡亦才怀里抬起头，擦了擦眼泪。

    “病人是急性胃出血，已经止住了，但需要住院观察。目前没有生命危险，但后续需要做进一步检查。”

    邱莹莹的腿一软，差点摔倒。蔡亦才扶住了她。

    “谢谢医生。”她的声音在发抖，但她说出来了。

    医生点了点头，走了。护士推着妈妈从抢救室里出来，转移到病房。邱莹莹跟在推车旁边，看着妈妈的脸——还是很白，但嘴唇有了一点血色，呼吸也平稳了。妈妈的眼睛闭着，但她的手握着邱莹莹的手，握得很紧。

    邱莹莹低下头，在妈妈的耳边说：“妈，我在这里。”

    妈妈没有睁眼，但她的手又握了握邱莹莹的手。很轻，很轻，像一片花瓣落在水面上。

    ## 七

    妈妈住院的那一周，邱莹莹没有回学校。

    她白天在医院陪护，晚上在病床旁边的折叠椅上睡觉。椅子很窄，很硬，翻身的时候会发出咯吱咯吱的声音，她怕吵到妈妈，不敢翻身，一个姿势躺到天亮，醒来的时候腰酸背痛，脖子僵得转不动。但她不在乎。她在乎的是——妈妈每天早上醒来的时候，第一眼看到的是她。

    “莹莹，你回学校吧。妈没事。”妈妈靠在病床上，脸色比昨天好了一些，但还是很白。

    “不回。”

    “你论文怎么办？”

    “不写了。”

    “怎么能不写呢？”

    “妈重要还是论文重要？”

    妈妈沉默了几秒，眼眶红了。“妈不想拖累你。”

    “你不是拖累。你是我妈。”

    妈妈的眼泪掉了下来。她伸出手，摸了摸邱莹莹的脸。手指很粗糙，指腹有厚厚的茧，但摸在她脸上的时候，很轻很轻，像怕弄疼了她。

    “莹莹。”

    “嗯。”

    “妈这辈子最骄傲的事，就是生了你。”

    邱莹莹的眼泪涌了上来。她趴在床边，把脸埋在妈妈的手心里，哭了。

    蔡亦才每天下班后来医院。他带饭来——王妈做的番茄炒蛋、排骨汤、小米粥。他把饭菜一样一样地摆在床头柜上，把筷子递到邱莹莹手里，把汤盛到碗里，吹凉了，放在妈妈手边。

    “阿姨，您喝点汤。王妈炖的，很清淡。”

    妈妈看着他，笑了。“小蔡，谢谢你。”

    “不用谢。”

    “你每天来，不耽误工作吗？”

    “不耽误。下班顺路。”

    邱莹莹看了他一眼。从蔡氏大楼到南城第一人民医院，开车要四十分钟，跟回他家是反方向。他怎么顺路都顺不到这里。但她没有拆穿他。因为她知道——他在说谎。他说谎的时候，耳朵会红。他的耳朵现在是红的。

    妈妈住了七天院，邱莹莹陪了七天。出院那天，妈妈的气色好多了，脸上有了一点血色，嘴唇也红了。她站在医院门口，深吸了一口气，说：“还是外面的空气好。”

    “妈，你以后不舒服要早说。不要等到撑不住了再


本章未完，请点击下一页继续阅读》》