“好。”

    “你吃早饭。不吃早饭对胃不好。”

    “好。”

    “你少喝咖啡。喝太多咖啡对心脏不好。”

    “好。”

    “你——”

    “邱莹莹。”

    “嗯？”

    “你再说下去，天就亮了。”

    邱莹莹笑了。她把手机放在桌上，关掉电脑，收拾好东西，走出了图书馆。

    ## 四

    一周后，邱莹莹把那份“初步的思考”发给了方教授。

    发完之后，她把自己锁在宿舍里，不敢看手机。她躺在床上，盯着上铺的床板，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。她想起第一次把文献综述发给蔡亦才的时候，也是这种感觉——紧张，不安，怕被否定，怕收到一个“还行”。但现在她怕的不只是“还行”，她怕的是“重写”。她怕方教授说“这不是我想要的”，说“你还没达到博士的水平”，说“你可能不适合读博”。

    手机震了。她不敢看。

    又震了。她不敢看。

    第三次震的时候，她把手机翻过来，眯着眼睛看了一眼——是方教授的消息。只有一行字：“框架没问题。细节下周面谈。”

    邱莹莹盯着这行字看了很久。“框架没问题”——这四个字不是表扬，不是肯定，只是“没问题”。但对她来说，够了。她不需要表扬，不需要肯定，她只需要知道她没有走错方向。方向对了，剩下的就是一步一步地走。慢一点没关系，摔倒了没关系，走错了也没关系。只要方向对，总能到。

    她把手机放在枕头旁边，翻了个身，把被子拉到下巴。窗外的路灯还亮着，光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下一小片光斑。她盯着那片光斑看了很久，直到它变得模糊、变大、变成一个发光的圆。

    她闭上眼睛。

    在黑暗中，她看到了那堵墙。不是真的墙，是那堵她写了七版框架都没翻过去的墙。但它不再是一堵墙了——它矮了，矮到只到她的腰。她可以跨过去，也可以绕过去。她选择绕过去，因为墙的旁边有一条路。那条路很窄，很暗，不知道通向哪里。但路的尽头有一盏灯，橘黄色的，在黑暗中像一颗小小的星星。

    她朝那盏灯走过去。

    ## 五

    博士第一学期的最后一个月，邱莹莹接到了一个电话。

    是妈妈打来的。妈妈的声音不对，哑哑的，像是哭过。

    “莹莹。”

    “妈？你怎么了？”

    “没事。就是——有点不舒服。”

    “哪里不舒服？”

    “胃。老毛病了。没事，吃点药就好了。”

    邱莹莹握着手机的手在发抖。妈妈从来不会主动说自己不舒服。以前她发烧到四十度，还推着三轮车去进货，回来的时候晕倒在路边，被邻居发现送到医院，挂了三天点滴。邱莹莹从学校赶回去的时候，妈妈躺在病床上，脸色苍白，嘴唇干裂，看到她第一句话是“你怎么回来了？不是说要考试吗？”从那以后，邱莹莹就知道——妈妈不会说自己不舒服。除非，真的很不舒服。

    “妈，你在哪？”

    “在家。”

    “哪个家？老街还是新房子？”

    “老街。”

    “我马上回去。”

    “不用——”

    电话挂了。

    邱莹莹抓起书包，冲出宿舍，跑下楼梯，跑出校门，拦了一辆出租车。她坐在后座上，眼泪不停地流。司机从后视镜里看了她一眼，没有说话，把车开得很快。

    四十分钟后，她站在老街水果店的门口。门开着，灯亮着，但收银台后面没有人。她冲进去，喊了一声“妈”，没有人应。她跑到后面的小房间，推开门，看到妈妈躺在床上，脸色苍白，嘴唇发紫，额头上全是汗。

    “妈！”她扑过去，握住妈妈的手。妈妈的手很凉，凉得像冬天的水龙头里刚放出来的水。

    “莹莹……没事……就是胃疼……”妈妈的声音很弱，弱到几乎听不见。

    “你吃了什么？”

    “没吃什么……可能就是……着凉了……”

    邱莹莹看着妈妈的脸，那张被太阳晒得发红、被风霜刻满皱纹的脸，此刻白得像一张纸。她的眼眶深陷，嘴唇干裂，呼吸又急又浅，像一只被搁浅在岸上的鱼。她拿起手机，拨了120。等救护车的那十几分钟，是她人生中最长的十几分钟。她握着妈妈的手，不停地说话——“妈，你坚持一下，车马上来了”“妈，你看着我，不要闭眼睛”“妈，你说句话，说一句就行”。妈妈没有说话，但她的手握了握邱莹莹的手。很轻，很轻，像一片花瓣落在水面上。但邱莹莹感觉到了。她在说——我在。别怕。

    ## 六

    救护车把妈妈送到了南城第一人民医院。

    急诊室的灯很亮，亮得刺眼。邱莹莹站在走廊里，看着护士推着妈妈进了抢救室，门关上了。走廊很长，灯很白，墙壁是惨白


本章未完，请点击下一页继续阅读》》