在那片很深的、没有梦的睡眠里，时光像河水倒流，不肯往前走，像是有什么东西，拖住了回忆。

    门关上了。

    声音很轻，但她听得清清楚楚——像有什么东西，在她心里也关上了。

    她没有开灯。

    屋子里暗着，窗帘拉得严严实实。只有门缝底下漏进来一线光，窄窄的，灰白色的，像一道还没愈合的伤口。

    她靠在门板上，站了一会儿。

    然后她慢慢蹲下来，坐在了地上。

    背靠着门，膝盖蜷起来，手臂搭在上面，手垂着。这个姿势，爷爷以前也这样坐过。

    ——那年在院子里，她被人欺负了回来，哭着推开门。爷爷就坐在门槛上，手里拿着旱烟，没点。他看见她，没有问怎么了，只是往旁边挪了挪，给她让出半个位置。

    “坐。”

    她就坐下来，靠着他胳膊，哭了好久。

    他什么都没说。

    现在她也这样坐着。

    但没有爷爷给她让位置了。

    她的目光落在屋里。

    床还在。被子叠得整整齐齐，是爷爷叠的，棱角分明。

    那张桌子还在。桌面上什么都没有，擦得很干净。

    墙角的蜘蛛网，房梁上被烟熏黑的痕迹，窗户上糊着的旧报纸。

    一切都是原来的样子。

    但什么都不一样了。

    她忽然想起很小的时候。

    那时候她还够不着灶台，爷爷蒸馒头，她搬个小凳子站在上面，踮着脚尖往里看。

    爷爷从后面扶着她，说：“丫头，别急，等蒸好了第一个给你。”

    第一个馒头总是给她。

    白白的，热热的，捧在手心里，烫得她左右倒手。爷爷就看着她笑，笑得很开，眼角的皱纹堆在一起，像秋天的菊花。

    她不记得那个馒头的味道了。

    但她记得那双手。

    宽大的，粗糙的，骨节粗大，掌心有老茧。

    那双手牵着她走过巷子，把她架在肩膀上看花灯，在她发烧的时候一遍一遍摸她的额头。

    那双手打了赵大炮一拐杖，也替她擦过眼泪。

    现在那双手，凉了。

    她把手从膝盖上抬起来，放在眼前。

    她的手指细长，指甲剪得短短的，干干净净的。和爷爷的手不一样。

    她想起最后一次握他的手。

    在棺材旁边，她握住他的手。凉的，硬的，指节还是那么粗大，但再也不会回握她了。

    她把手攥紧，指甲嵌进掌心里。

    窗外的光线一点点变暗。

    门缝底下那线光，从灰白变成淡金，从淡金变成昏黄，然后灭了。

    天黑了。

    她没有开灯。

    屋子里什么都看不见。

    但她知道每样东西在哪里——床在左边，桌子在右边，灶房在堂屋后面，爷爷的房间在那堵墙后面。

    一墙之隔。

    以前她半夜醒了，能听见墙那边爷爷翻身的声音，床板吱呀吱呀的，偶尔咳嗽两声，然后一切归于安静。

    她就知道，他还在。

    她就能继续睡。

    现在墙那边什么声音都没有了。

    她把头偏过去，耳朵贴着墙面。凉的，粗糙的，石灰蹭在耳朵上，细细的。

    她听着。

    什么都没有。

    她不放弃，继续听。

    听了好久。

    久到耳朵被墙面硌得生疼，久到脖子僵了，久到她终于承认——那边不会再有人翻身了，不会再有人咳嗽了。

    她慢慢把头收回来。

    靠在门板上，仰着头，看着天花板。什么都看不见，但她知道那根房梁在那里，她知道上面挂着灰，她知道那些灰是爷爷够不着。

    她忽然想，她有多久没回来过了？墙角的蜘蛛网，窗户上糊的旧报纸，点点滴滴，都透着他一个人的孤寂。

    她没回来。

    她没时间。

    她在忙容氏的事，忙天眼的事，忙北京的赛事，忙燃料的事，忙所有人都在等她的事。

    她以为他等得起。

    他等不起了。

    不知道过了多久。

    她听见院子里有什么声音。

    不是人声，是风。风吹过晾衣绳，铁丝晃了一下，吱呀一声。然后铁皮的声响，不知道是哪块瓦片松了，被风掀起来，又落回去。

    她想起自己修过那条房梁。

    站在梯子上，手里拿着锤子，钉子咬在嘴里，袖子卷到手肘。爷爷在底下扶着梯子，仰着头看她，说：“丫头，你慢点。”

    她说：“没事，我能行。”

    她修好了。

    那根梁再也没漏过水。

    现在那根梁还在，住的人已经不在了。

    她低下头，看


本章未完，请点击下一页继续阅读》》