“光看看怎么够？”

    “够了够了，能看看就够了。”林栀的脸又红了，拉着我往反方向走，“走吧走吧，别看了。”

    我被林栀拽着走了一段，回头看了一眼篮球场。周也正好投进了一个三分球，队友们冲过来跟他击掌，他笑着，露出一口白牙，汗水从额头上滑下来，在夕阳下闪闪发光。

    十七岁的男孩子，浑身都是生命力。每一条肌肉、每一根骨头、每一个细胞都在大声地宣告——我活着，我年轻，我有无限的未来。

    而我，一个同样十七岁的女孩，站在操场的边缘，像一个迟暮的老人，用羡慕的目光看着他们。

    这种感觉很荒诞。

    荒诞得像一出黑色喜剧。

    晚自习的时候，我做完了数学和物理的作业，然后开始写日记。

    这是我住院之后养成的习惯——每天写一点东西，把当天发生的事情记下来。不是为了留给谁看，是为了让自己知道，我还活着，今天也活着，今天的我也看到了天空、吃了红烧肉、听到了林栀的暗恋故事。

    今天的日记只有一行字：

    “X月X日，晴。今天去了学校，天空很蓝，红烧肉很好吃，林栀说她喜欢周也。我还活着。”

    “我还活着”——这四个字是每一天日记的结尾，像一枚印章，盖在每一天的末尾，证明这一天没有白过。

    晚自习结束后，我回到了宿舍。

    宿舍是六人间，但只住了四个人——我、林栀、还有另外两个女生，一个叫陈小鹿，一个叫赵敏。陈小鹿是个话痨，从早到晚嘴巴不停，不是在说话就是在吃东西。赵敏是个学霸，每天学到凌晨一两点，台灯的光经常把我晃醒。

    “苏柠，你终于回来了！”陈小鹿正在床上吃薯片，嘴角沾着碎屑，“你这一周去哪了？想死我了！”

    “感冒了，在家休息。”

    “哦，可怜的孩子。”陈小鹿从床上探出身子，递了一包薯片过来，“吃不吃？番茄味的。”

    “谢谢。”我拿了一片，放进嘴里，酸酸甜甜的，很脆。

    “苏柠，你瘦了好多。”赵敏从书桌前回过头来，推了推眼镜，“你要注意身体，高三了，不能倒下。”

    “嗯，我会注意的。”

    我洗漱完之后，爬上自己的床，拉好蚊帐，躺在枕头上。宿舍的灯在十点半准时熄灭了，黑暗中，陈小鹿还在小声地嚼薯片，“咔嚓咔嚓”的，像一只老鼠。

    “小鹿，别吃了，刷牙去。”林栀的声音从对面的床上传来。

    “吃完这一片就不吃了。”咔嚓。

    “最后一片了啊。”

    “嗯嗯。”咔嚓。

    宿舍里安静了一会儿，然后陈小鹿的声音又响了起来。

    “你们说，高三是不是很可怕？”

    “不可怕。”赵敏说，“只要你把时间安排好，按部就班地复习，没什么可怕的。”

    “可是我听说，高三会有做不完的试卷、考不完的试、熬不完的夜。”陈小鹿的声音里带着一丝恐惧，“我怕我撑不住。”

    “撑得住。”我说，“人的潜力是很大的，你以为你撑不住的时候，其实你还能撑很久。”

    黑暗中，我的声音听起来很平静，平静得有些不像是在说高三的事情。

    “苏柠说得对。”林栀附和道，“我们都撑得住。”

    “好吧，那我也撑得住。”陈小鹿打了个哈欠，“晚安各位。”

    “晚安。”

    “晚安。”

    “晚安。”

    四声“晚安”在黑暗中此起彼伏，像四只小鸟在各自的巢穴里发出的呢喃。

    我闭上眼睛，听着宿舍里逐渐均匀的呼吸声。陈小鹿的呼吸很轻，偶尔会有一声细微的鼾声。赵敏的呼吸很沉，像一台正在运转的机器，稳定而有力。林栀的呼吸有些不稳，时快时慢——她大概在想周也的事情。

    而我，我在数心跳。

    咚，咚，咚。

    一下，两下，三下。

    每一下都是正常的，稳定的，没有漏拍，没有早搏。

    今天的心脏很乖。

    “谢谢。”我在心里对心脏说，“谢谢你今天没有给我添麻烦。明天也拜托你了。后天也是。大后天也是。”

    “能撑多久就撑多久。”

    “我不要求你撑一辈子，撑到明年六月就行。”

    “不，撑到明年三月就行。三月十七号，我十八岁生日。”

    “让我过完十八岁生日吧。”

    “让我比姐姐多活一天。”

    “就一天。”

    “求你了。”

    心脏没有回答我。它只是继续跳着，咚，咚，咚，像一个不知疲倦的钟摆，在黑暗中默默地数着时间。

    我翻了个身，把脸埋进枕头里。

    枕头上没有栀子花的味道了——这是学校的枕头，洗过很多次，只有洗衣粉的味


本章未完，请点击下一页继续阅读》》