道。

    我想念家里的枕头，想念母亲用的那款栀子花味的洗衣液，想念那个味道渗进枕头里、渗进梦境里的感觉。

    但我不能回家。

    我选择了住校，就不能后悔。

    不是因为倔强，是因为我需要学会独立。我需要学会在没有母亲照顾的情况下，自己照顾自己。因为母亲不可能永远陪着我——不是她不愿意，是她做不到。

    一年后，我要走的时候，我希望母亲已经习惯了“没有我”的生活。

    这很残忍，但这是我能为母亲做的最后一件事情。

    ——慢慢地、一点一点地、从她的生活里淡出。

    不是突然消失，是慢慢地、温柔地、像退潮一样地离开。

    这样，当她最终失去我的时候，她不会像失去苏滢时那样，被一个巨大的黑洞瞬间吞没。

    她会发现，这个黑洞其实早就存在了，只不过它是一点一点地扩大的，大到最后，她已经站在了洞的边缘，只需要轻轻地迈出一步——或者，根本不需要迈步，因为她已经站在里面了。

    这个想法让我觉得安心了一些。

    也让我觉得无比悲伤。

    因为我正在计划的事情，本质上就是——让我爱的人，习惯我的不存在。

    这是一个十七岁的女孩能想到的最温柔、也最残忍的事情。

    黑暗中，眼泪悄悄地流了下来，流过脸颊，流进耳朵里，温热的，痒痒的。

    我用手背擦掉了，然后深吸了一口气，把所有的情绪压回了胸腔里。

    别哭了，苏柠。

    你还有一年。

    一年不是一天，不是一个月，是三百六十五天。三百六十五个日出，三百六十五次日落，三百六十五顿早餐、午餐和晚餐，三百六十五次心跳。

    不，心跳不止三百六十五次。每分钟七十次，每小时四千二百次，每天十万零八百次，每年三千六百七十九万二千次。

    三千六百七十九万二千次心跳。

    每一次心跳，都是一次“我还活着”的证明。

    够了。

    这些心跳，够了。

    我闭上眼睛，开始数数。

    一，二，三，四，五……

    数到三百一十七的时候，我又停了一下。

    十七。

    这个数字像一根刺，扎在我的意识里。

    我跳过了它，继续数。

    三百一十八，三百一十九，三百二十……

    数到一千的时候，我睡着了。

    梦里，我站在一条很宽的河对岸，穿着白色的裙子，头发很长，风很大。河对岸站着一个人，她穿着粉色的睡衣，上面有一只卡通兔子，兔子的脸已经磨得快看不清了。

    是苏滢。

    她在河对岸笑着挥手，嘴巴一张一合地说着什么。我听不清，就拼命地往前跑，可是河岸越来越远，越来越远，最后苏滢变成了一粒白色的点，像一颗星星，熄灭了。

    我猛地睁开眼睛。

    天亮了。

    阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画了一道金色的光带。宿舍里已经有了动静——赵敏的闹钟在六点整响了，她正在穿衣下床。陈小鹿还在睡，嘴巴微张，发出轻微的鼾声。林栀已经坐起来了，正在揉眼睛。

    “苏柠，你醒了？”林栀打了个哈欠，“你昨晚说梦话了。”

    “我说什么了？”

    “你说——‘姐，你别走。’”

    我的心揪了一下。

    “可能是做梦了。”我笑了笑，掀开被子，坐起来。

    新的一天开始了。

    还有三百六十四天。