“你猜。”

    “我猜不到，你快说。”

    林栀的脸红了，红得像食堂窗口那盘番茄炒蛋。她低下头，用筷子戳着碗里的米饭，戳得米饭都成了一团糊糊。

    “是……周也。”

    周也。

    我们班的体育委员，个子很高，一米八五，打篮球很好，长得也帅，是很多女生的暗恋对象。他坐在教室的最后一排，上课经常睡觉，但成绩还不错，属于那种“不怎么学也能考好”的类型。

    “周也？！”我的声音又大了起来，林栀赶紧捂住我的嘴。

    “你能不能小点声！”

    “唔唔唔——”我点了点头，她才松开手。

    “你喜欢他多久了？”

    “从……高一开始。”林栀的声音小得像蚊子叫，“他高一的时候在学校篮球赛上投了一个绝杀球，那一刻我就……”

    “就沦陷了？”

    “……嗯。”

    我看着林栀红透的耳尖，突然觉得心里酸酸的，不是嫉妒，是一种说不清的感触。

    林栀喜欢周也，从高一开始，喜欢了两年多。她会在课间偷偷地看周也，会在体育课上假装不经意地经过篮球场，会在周也回答问题的时候竖起耳朵听他的声音。她把这些小心思藏在心里，像藏着一颗糖，舍不得吃，又怕被人发现。

    她有足够的时间去喜欢一个人——去表白，去恋爱，去经历那些十七岁女孩该经历的一切。

    而我没有。

    不是我没有人喜欢，是我没有时间。

    就算有人喜欢我，就算我也喜欢他，那又怎样呢？一年之后，我就走了。留给对方的，只有一段戛然而止的故事，和一个永远无法兑现的结局。

    那太残忍了。

    对谁都不公平。

    “那你打算怎么办？”我问林栀。

    “我不知道。”林栀摇了摇头，表情有些苦恼，“马上就要高三了，大家都在拼命学习，我这时候去表白……是不是不太合适？”

    “那你想等到什么时候？”

    “等到……高考结束？”

    “万一到时候他被人抢走了呢？”

    林栀沉默了，筷子戳米饭的动作更快了，戳得碗底“哒哒哒”地响。

    “我觉得……”我斟酌了一下措辞，“你应该告诉他。”

    “真的吗？”林栀抬起头，眼睛亮了一下，又暗了下去，“可是……”

    “没有可是。”我认真地看着她，“林栀，你听我说。人生很短，喜欢一个人就要说出来。不要等，等来等去，可能就来不及了。”

    我说“人生很短”的时候，心里咯噔了一下。

    这四个字从我的嘴里说出来，有一种奇异的重量——不是从书本上读来的那种“人生苦短，及时行乐”的轻飘飘的感慨，而是从骨子里、从血液里、从那个正在倒计时的心脏里渗出来的沉甸甸的认知。

    人生很短。

    真的很短。

    短到你可能连一句“我喜欢你”都来不及说出口。

    林栀被我的语气镇住了，她看了我好几秒，眼神从犹豫变成了认真。

    “你说得对。”她点了点头，“我会……我会找机会跟他说的。”

    “加油。”我冲她笑了笑。

    “谢谢你，苏柠。”林栀也笑了，笑着笑着，眼眶突然红了，“你知道吗，你有时候说话特别有道理，像个……像个活了很多年的人。”

    “我本来就活了十七年啊。”

    “不是那种活了很多年，是那种……”林栀想了想，“是那种经历过很多事情的人。你说话的时候，总有一种‘我已经看透了’的感觉。”

    我愣了一下，然后笑了。

    “可能是因为我感冒了一周，在床上想了很多吧。”

    “可能是吧。”林栀吸了吸鼻子，“但你刚才说‘人生很短’的时候，我差点哭了。不知道为什么，就是觉得……你说得很对，很对很对。”

    我没有告诉她为什么。

    有些话，说给懂的人听就够了。说给不懂的人听，只会多一个人难过。

    晚饭后，我和林栀在操场上走了两圈。雨后的操场空气很好，泥土和青草的味道混在一起，深吸一口，肺里凉丝丝的。

    操场上有不少人在跑步、踢球、散步。远处的篮球场上，几个男生在打半场，球鞋摩擦地面的声音“吱嘎吱嘎”的，篮球砸在篮板上的声音“砰砰砰”的，混着男生的叫喊声和笑声。

    周也也在。他穿着一件红色的篮球背心，露出结实的肩膀和手臂，运球的时候重心压得很低，过人很干脆，三步上篮的时候身体在空中舒展得像一张拉满的弓。

    “他在那儿。”林栀小声说，目光黏在周也身上，撕都撕不下来。

    “我知道。”我笑了笑，“你要不要去跟他打个招呼？”

    “不要不要不要——”林栀疯狂摇头，“我就看看，看看就行。”


本章未完，请点击下一页继续阅读》》