仿陆深的语调，急促，高昂，带着某种狂热，“你爷吼——俺从来没见他那么大声过——‘那是孩子！活生生的孩子！’”

    话音落下。铺子里突然静得可怕。

    只有旧冰箱压缩机启动的嗡鸣，还有远处胡同里收废品的吆喝：“收——旧电视旧冰箱——”

    宋怀音盯着周广志：“什么孩子？”

    周广志猛地清醒过来似的，眼神躲闪，拿起酒瓶又倒酒，但手抖得厉害，酒洒了一半在桌上。

    “俺……俺听岔了。”他声音发虚，“可能说的是……实验用的小白鼠吧。实验室里养了一笼，做声波刺激实验……”

    明显在撒谎。酒精松弛了他的舌头，但没麻痹他骨子里的恐惧。

    宋怀音没追问。他等。

    周广志低头盯着桌上的酒渍，看了很久。酒液在木头纹理里蔓延，像一张微缩的地图。他终于开口，声音压得很低，低到几乎被冰箱的嗡鸣盖过：

    “红梅厂底下……那个防空洞改造的录音室，入口在厂区东北角，锅炉房后面。伪装成设备井盖，上头常年堆着废弃的零件箱。只有两把钥匙——你爷一把，陆深一把。”

    他抬起手，用食指蘸着酒，在桌上画示意图：

    “井盖下去，是竖梯，大概十米深。底下是条横向通道，走二十米，有一道气密门。门后就是实验室。不大，也就五六十平，但设备……都是当时最顶级的。西德进口的录音机，日本的频谱分析仪，还有……”

    他停顿，蘸酒的手指悬在半空。

    “还有一台……像医院手术床的金属台子。”他说得很慢，每个字都像从喉咙里抠出来的，“不锈钢的，台面有皮革衬垫，边上有固定手脚用的皮带扣——金属的，带锁的那种。”

    宋怀音后背发凉。

    “台子四周，立着四根金属杆，两米高，杆顶装着喇叭状的东西，像个倒扣的碗，碗口对准台面中心。”周广志的手指在桌上虚点四个位置，“你爷让俺帮忙搬那台子进去的时候，俺问：‘宋工，这是干啥的？’他说……‘录音用的。’”

    “用手术台录音？”

    周广志摇头：“俺也不知道。但火灾前三天，俺最后一次进去送配件，看见……”他咽了口唾沫，“看见台子的皮带扣……有被用力挣扎过的磨损痕迹。皮革衬垫上，还有几道……像指甲抓出来的深痕。”

    酒瓶空了。周广志摇晃着站起来，走到柜台后面，在一堆旧变压器和电机里翻找。他的背影在昏暗的光线里佝偻着，像个正在挖坟的人。

    过了很久，他拿着一个东西回来。

    是个油布包裹，方方正正，巴掌大，用麻绳捆了好几道。油布已经发硬，边角磨损得露出里面的纤维。

    “这个……”周广志坐下，手指摩挲着油布表面，“你爷出事前一周——就是火灾前六天——给俺的。他说：‘老周，要是俺不在了，将来怀音找来，就给他。’”

    他把包裹推过来。

    宋怀音解开麻绳。油布一层层打开，里面露出——

    一盘开盘磁带。

    不是常见的盒式磁带，是老式的开盘带，金属盘芯，棕色的塑料带盘，磁带是1/4英寸宽，绕得满满的。盘芯上贴着标签，手写的字迹工整有力：

    《β频段测试-母带备份》

    日期：1987.7.25

    录制者：宋国栋

    标签下方还有一行小字，写得更仔细：

    “警告：非专业设备勿播。需匹配CRT-3型解码器。”

    宋怀音拿起磁带。很沉，金属盘芯冰凉。但就在他手指触碰的瞬间，掌心传来极其微弱的、有规律的震动——不是触觉的震动，更像是某种低频声波直接作用于神经的错觉。震动很慢，大约每秒一次，像心跳。

    “CRT-3型解码器是什么？”他问。

    周广志指了指铺子最角落，那里堆着一堆盖着帆布的旧设备。他走过去，掀开帆布——

    露出一台古怪的机器。

    主体是个老式示波器的外壳，但正面加装了三块大小不一的CRT显示屏，侧面伸出密密麻麻的旋钮和拨杆，后面接着一台开盘录音机。机器外壳上有手写的编号：CRT-3-001。

    “你爷自己改的。”周广志拍了拍机器外壳，“专门用来播放和分析β频段录音。但……”

    他打开机器侧面的一个小门，里面是个空槽，槽壁有精密的电路触点。

    “缺了个核心部件。”周广志说，“你爷叫它‘频段谐振头’，大概这么大。”他比划了一个火柴盒的大小，“说是用特殊材料做的，能‘翻译’β频段的信号，变成人能听懂的声音。你爷单独收着，火灾后……就不见了。”

    宋怀音盯着那个空槽。机器像被挖掉心脏的尸体。

    “陆深后来找过这盘磁带。”周广志压低声音，“好几次，派人来问，说‘厂里的技术资料要归档’。俺都说……烧没了。他不太信，但也没办法。”


本章未完，请点击下一页继续阅读》》