他顿了顿，看着宋怀音：

    “但俺自己……试过用普通机器播这盘带子。”

    “结果呢？”

    周广志的脸色变得很难看。他盯着磁带，像盯着一条毒蛇。

    “全是刺耳噪音。高频的，像金属片刮玻璃，听十秒就头疼。但噪音里……好像有说话声。很模糊，像隔着一堵厚墙，但能听出是人的声音，不止一个，在喊，在哭，在……求饶。”

    他打了个寒颤。

    “俺不敢多听。就听了那么一次，晚上做噩梦，梦见自己躺在那个手术台上，皮带扣锁着，头顶四个喇叭对着俺响……”他摇摇头，没再说下去。

    窗外，天色暗下来了。胡同里传来各家各户炒菜的“滋啦”声，还有电视新闻开场的音乐。日常生活的声响涌进来，衬得铺子里的沉默更沉重。

    宋怀音把磁带重新包好，放进外套内袋。油布包裹贴着胸口，那微弱的震动感更清晰了，像第二颗心脏在跳。

    “我得走了。”他说。

    周广志点点头，没留他。两人走到门口，宋怀音推门时，铜铃又发出那沙哑的“嘎吱——当啷”。

    就在他一只脚踏出门槛时，周广志突然抓住他的胳膊。

    老头的力气很大，手指像铁钳。酒气喷在宋怀音脸上，混着一种……老年人特有的、像旧报纸和药油的气味。

    “怀音，”周广志的声音压到最低，气音擦着耳膜，“听俺一句……这磁带里的东西，可能……不该被听见。”

    他的眼睛在昏暗的光线里异常地亮，像两点即将熄灭的炭火。

    “但你爷留给你，总有他的道理。”他手上的力道松了些，变成一种近乎恳求的轻握，“你得……小心地听。非常小心。”

    宋怀音点头：“我会的。”

    周广志松开手。他站在门里，背光，脸隐在阴影里，只有那双眼睛还亮着。

    门关上了。

    宋怀音走在胡同里。傍晚的风吹过来，带着槐花的甜腻，吹不散胸口的沉重。他摸了摸内袋，磁带还在震动，规律的，缓慢的，像在倒计时。

    走出胡同口，他回头看了一眼。

    维修铺的窗户亮着灯。昏黄的灯光透过毛玻璃，把周广志的影子投在窗帘上——佝偻着，肩膀在轻微抖动，像在哭。

    影子维持了十几秒，然后，灯灭了。

    整条胡同沉入昏暗。只有远处路灯的光，在地上拉出宋怀音长长的、变形的影子。

    他抬头看天。傍晚的天空是脏兮兮的紫灰色，云层很厚，看不见星星。但在他视线的尽头——京郊红梅厂废墟的方向——夜空中，一道灰白色的烟柱正缓缓升起。

    比之前见过的都要粗壮。在暮色里，它像一根连接大地与天空的、病态的脐带，无声地扭动着，上升着，消失在云层深处。

    烟柱底部，隐约有极淡的红光在闪烁。

    像余烬。

    又像某种……正在苏醒的眼睛。

    宋怀音站在街头，看了很久。直到胸口磁带的震动突然加快了一拍——咚，咚咚——然后又恢复原来的频率。

    他收回目光，朝地铁站走去。

    背后，维修铺的窗户在黑暗里沉默着。窗台上，一个老式的磁带计数器，红色的数字在无人触碰的情况下，自己跳了一个数：

    从000，跳到了001。