也像。”

    宋怀音没说话。他看着那个孩子的侧影，试图从模糊的像素里拼凑出一张脸。但什么也拼不出来，只有一种空洞的、像胃里被挖掉一块的感觉。

    “来，给你看个东西。”周广志转身朝铺子最里面走。

    绕过一堆旧显像管，最里侧靠墙立着一个高大的木质柜子，像中药铺的药柜，但格子是透明的玻璃门。每个格子里，整齐码放着一排排磁带。

    按年份排列：1980，1981，1982……一直到1999。

    每一盘都是红梅厂生产的空白磁带，外壳颜色随着年份变化——80年代初是朴素的灰白，80年代中期变成鲜艳的红蓝，90年代又回归简洁的黑白。每个格子的标签上，除了年份，还手写着批次、磁粉配方、质检员签名。

    宋怀音走近。

    1987年的格子，明显空了。

    其他年份的格子都满满当当，只有1987年，偌大的空间里只零星摆着五六盘磁带，孤零零的，像战后废墟里幸存的几栋残楼。而且这些磁带的外壳都有问题——有的边缘融化变形，像被高温烤过；有的表面布满细密的裂纹，像冰面将裂未裂；还有一盘，塑料窗里的磁粉不是常见的黑色，是暗红色，像干涸的血。

    格子标签旁，用红笔打了个醒目的问号。下面一行小字：

    “7月后批次-未归档”

    “87年……”周广志的声音低下去，“出了那事儿后，厂里下了死命令：七月以后生产的所有磁带，无论批次，无论库存，全部上交销毁。说是‘磁粉配方出问题，有安全隐患’。”

    他打开玻璃门，取出那盘暗红色的磁带，递给宋怀音。

    磁带很轻。塑料外壳在手里有种不正常的温润感，像活物的皮肤。宋怀音对着光看——暗红色的磁粉在塑料窗里形成诡异的漩涡状纹路，不是均匀涂层，像有什么东西在里面流动过，然后凝固了。

    “这盘是六月最后一批。”周广志说，“俺偷偷留的。交上去的那些……听说都拉到郊外烧了。烧了三天，黑烟把半边天都染黑了。”

    他顿了顿，补了一句：

    “但俺后来听运垃圾的老赵说，烧完的灰里……有东西没烧透。一些金属片，一些塑料块，还有……像人指甲盖的玩意儿。老赵吓得不敢再拉红梅厂的活儿。”

    宋怀音把磁带放回格子。他的右手肘弯处，那团电路状的印记微微发烫。

    “88年到90年为什么是空的？”他指着后面三个完全空荡的格子。

    周广志沉默了几秒，关上玻璃门。

    “厂子……差不多那时候就死了。”他转身走回工作台，声音有点哑，“87年火灾，死了三十七个人，还有一批核心技术人员……失踪。生产线停了，订单全跑了。到90年，正式宣布破产。磁带……也就没了。”

    他从柜台下摸出一瓶红星二锅头，两个搪瓷杯。拧开瓶盖，酒气瞬间冲出来，辛辣，带着粮食发酵后的微酸。

    “陪俺喝点。”不是询问，是陈述。

    宋怀音接过杯子。酒液透明，在搪瓷杯底晃荡。他抿了一口——火线从舌尖烧到胃里。

    周广志仰头灌了半杯，哈了口气，眼睛开始泛红。

    “你爷那人，轴啊……”他盯着杯底的残酒，“技术上一丝不苟，一个焊点没焊好，能拆了重做三遍。但人情世故……唉。陆深那时候想拉他‘下海’，去深圳搞合资厂，开三倍工资。他不去，说‘厂里这些工人怎么办？’”

    他又倒酒。酒瓶碰搪瓷杯的声响，在堆满旧电器的寂静铺子里格外清脆。

    “87年出那事儿前，他连着半个月泡在地下实验室。”周广志的声音开始飘，像蒙了层雾，“白天进去，半夜出来，眼窝都是黑的。俺问：‘宋工，录啥呢这么拼命？’他只摇头，说……”

    他模仿宋国栋的语气，压低声音：

    “‘老周，有些声音……不该被听见。’”

    宋怀音握杯的手紧了紧。

    “那实验室……”周广志又灌了一口，酒顺着嘴角流到下巴，他用袖子胡乱擦了，“邪乎。原本是抗战时候修的防空洞，后来改造成了‘特殊录音室’。墙是特制的，里头铺了半米厚的隔音棉，门是银行金库那种，一关上，外头啥动静都听不见。”

    他眼神开始涣散，盯着墙上的某张照片，但焦点不在那里。

    “进去得穿防护服——不是防化学物质那种，是从头包到脚的银色连体服，像宇航员。出来还得‘消毒’——不是洗身上，是洗带出来的磁带。用一个机器，发出‘滋滋’的声音，照个十分钟，说‘清除了残留’。”

    “陆深……那时候是厂长，天天往实验室跑。有回俺送一批新到的电容进去，在门外头听见他俩吵。”

    周广志的拇指在杯沿上反复摩擦，指甲缝里的黑垢在搪瓷的白底上格外显眼。

    “陆深说：‘老宋，妇人之仁！科学就要有牺牲！不突破伦理边界，怎么进步？’”他模


本章未完，请点击下一页继续阅读》》