说，"户房记档的章程上有这一条，屯户联保，自古以来是民政，不是军政，用不着谁的印。"

    柳木之低头写帖，写到一半自己先笑了："四郎，你这章程背得比户房的书吏还熟。"

    "被逼的。"陈麦说，"三个月前我连'认垦'两个字都不会写。柳兄，人饿急了，什么都学得会。"

    会散了，各队领命去了。常伯落在最后，一瘸一拐走到门板前，把"冬防约"三个字看了半天。

    "四郎，伯在边军二十年，烽燧、联防、水漫阵地的法子，都是军里的章程。"老头抬起眼，"你从哪儿学来的？"

    "书上。"陈麦面不改色，"常伯，书是死人写的，章程是活人用的。我不过是把死人打赢的仗，抄给活人看。"

    "抄得好。"常伯点点头，没再追问，拄着棍子出去了，走到门口又停住，"四郎，暗道里那档子事，你真打算烂在肚子里？"

    陈麦手里的炭笔顿了顿。

    "不烂。"他说，"记在心里。常伯，北边营里那条缝，往后有大用。但现在去捅，捅不破，反倒提醒他们把缝补上。让那道缝自己裂着，裂到开春，裂成一道口子。"

    当夜，五堆狼烟台的位子定了下来，头一堆就立在河滩烧焦的麦地边上。

    立台的时候，陈麦亲手把那支白狼毛响箭，插进了台顶的土里，箭头朝北。

    "就这么插着？"栓子不解，"不是该收起来当证物？"

    "证物在咱们心里，箭是给他们看的。"陈麦拍了拍台土，"他们再派眼睛来，老远就能瞧见，他们下的战书，咱们收了，立在台上了。收战书的地方，往后就是他们折马的地方。"

    三更天，各段哨位头一夜上岗。

    陈麦先回了一趟家。九十天后，他头一回夜里回家睡觉。

    屋里留着灯。娘坐在炕沿，就着灯纳鞋底，其实纳不了几针，大半是摸着的，可她还是一针一针地纳。小禾趴在炕桌上睡着了，面前摊着她那本登记册，册子上全滩的粮、物、人，一笔一笔，记得工工整整。

    "回来了。"娘听见门响，没抬头，"锅里温着粥。"

    "哎。"

    陈麦蹲在灶前喝粥。粥是稠的，新糜熬的，米香顶着鼻子。三个月前，这口锅里照得见人影。

    "娘，"他喝完粥，忽然开口，"北边要打仗了。"

    纳鞋底的手停了停，又动起来："娘知道。村里都在说。"

    "怕吗？"

    "怕。"娘把针在头发上抿了抿，"你爹在的时候，一说打仗，娘就怕。如今……"她想了想，"如今也怕，就是怕的方向不一样了。以前怕粮被抢，现在怕你冲在前头。"

    陈麦没接话。

    "去吧。"娘低下头接着纳鞋底，"守你的哨去。家里有你妹子，有我。你爹那坟头上的土还没干呢，他看着呢，你怂了，他头一个不答应。"

    陈麦在门口站了一会儿，给睡着的小禾掖了掖被角，出门了。

    巡到苇荡那班岗，远远看见窝棚门口立着一盏灯笼，灯下站着一个人，青衣，三缕长须，只带一个老仆。

    袁守拙。

    "镇抚使？"陈麦快步迎上去，"您怎么——"

    "路过。"袁守拙指了指北面，"边军闭门，我睡不着觉，顺路来看看你这儿的灯火。走到半路，看见你新立的狼烟台了，五堆，架势不错。"

    老者在窝棚里坐下，接过小禾递上的热水，捧在手里暖着，忽然问："听说昨夜，有人烧了三十亩种子田，你只抢回二十亩，损了三十。"

    "是。"

    "心疼吗？"

    "心疼。"陈麦老实说，"那是明年的种子。"

    "我当年在秦公帐下，他也丢过种子田，一丢就是三百亩，狄人连根刨走的。"袁守拙呷了口热水，"他在田头坐了一夜，天亮说了一句话，我记到今日，田丢了可以再种，人要是怕了，就什么都没了。"

    老者放下水碗，站起身："陈屯长，今夜我就是来问这一句。问了，我回去睡得着了。"

    他往外走，走到门口，夜风卷进来，吹得灯笼直晃。

    "对了，还有件公事。"他背对着陈麦，声音淡下来，"县里今日递了行文，摊派冬防捐，全堡各户按丁出粮，滩地名下的数，是邻堡的三倍。文书明日到。"

    灯笼一晃，青衣老者上了马，没入夜色。

    窝棚里，陈麦站在原地，把"三倍"两个字，慢慢嚼碎了。

    烧田的试应手刚过，摊派的刀子就到了，北边动马蹄，县里动算盘，全赶在同一个夜里。

    他吹熄了灯，黑暗里坐了一会儿，忽然笑了一声。

    来得正好。

    正愁四堡联保没人肯来，这一纸摊派，就是把三个村堡往他门口赶的鞭子。