顾青河没开门。

    他把手按在门板上。门是老门，三指厚的杉木，摸上去一道一道的裂缝，缝里嵌着几十年的灰。手刚按稳，门板轻轻震了一下，像外头那个人也把手按在了另一面。

    「接谁。」他问。

    「接纸上的。」

    「纸上有什么。」

    门外顿了顿。

    「名。」

    顾青河回头看了一眼八仙桌。白纸摊在桌上，水写的三个字还没干透，边上一圈水痕正往纸里收。灯在纸旁边，灯芯剪得短，火苗直着，一丝不晃。

    「你哪一家的。」

    「河上的。」

    「河上没有一家姓接。」

    「行里不叫收名，」门外的人说，声音不高，也不急，「叫接的。接了就走，接不成，就等。」

    台阶底下传来老鬼的声音：「别开。」

    顾青河听得出来老鬼站得远，那声音隔着半个院子飘上来，没敢贴近。

    「你认得他。」顾青河朝门外说。

    「我不认得他。」老鬼说，「我认得这个说法。三十年前那宿，湾口也站过一个。天亮他走了，湾上的人一夜走光。」

    门外那人没接话。

    顾青河把额头抵在门板上，试着从门缝底下往外看。门缝只有一指高，外头黑，看不见鞋，只看见一截影子，一动不动。

    「后街十七户，」门外的人忽然开口，「就你家门头是新的。」

    「今天下午刚装。」

    「新的没卯。」

    顾青河心里那根弦动了一下。这话他今天已经听过一遍，说的人是巷口那个拿黄皮尺的老头。

    「你也来量门。」

    「我不量。」门外的人说，「我来接。你昨儿在船上应了一声，账上添了一笔。那笔本不该你担，我替你担。你只要说一句话，我就走。」

    「说什么。」

    「说纸上那三个字。」

    顾青河的喉咙紧了一下。

    他没出声，退到桌边，把白纸翻过来看背面，又翻回去。纸上写的是奶奶的名，起笔重，收尾带一点挑。这笔路他认了二十八年，从小看她记账、写路引、在牌位背面刻名字，一撇一捺都是这个样子。

    他不记得自己什么时候会写这个名。笔是别人的，手也不是自己的。

    「接名要几样。」他朝门外问。

    「你说呢。」

    「我问你。」

    门外的人笑了一下，很轻，像纸被人折了一道：「行里的规矩，你比我熟。三样。」

    「哪三样。」

    「纸上一样，木上一样，嘴上一样。」那人说，「纸上我带来了，木上在你门楣上，嘴上——在你嘴里。」

    顾青河把袖口往上撸了撸，手背上那一撇露出来，在灯下泛一点青。

    「我手上有一样，算不算。」

    「那不算。」门外的人说，「那是账上的字。账上的字归账，不归名。」

    巷子外面传来船板被踩响的声音。老简的嗓子从水面上过来，慢，字字压得很平。

    「纸上有字，木上有牌，口里有一声。」老简说，「三样齐了，名就是实的。实的名，收得走。」

    「齐了以后呢。」

    「齐了以后，这户就断一个名。」老简说，「断一个名，河上少一道数。少一道数，河就要找人补。补不上，它自个儿来凑。」

    顾青河看着纸上那三个字。

    「我不说，」他说，「名就飘着。」

    「飘着的名，人站不住，也散不成。」老简说，「她既上不了岸，也下不去水。」

    门板外面静了很久。

    久到顾青河以为人走了。他挪到门边，正要弯腰去看门缝，那个人又开口了，还是那个不高不低的调子。

    「三年前腊月，我也来过一趟。」

    顾青河的手停在门闩上。

    「那时候这条街还没量门，你家门头还是旧的。我敲了十九下，门开了。」

    「谁开的。」

    「一个提灯的老太太。」那人说，「灯搁在门槛里边，人站在门槛外边。她跟我说，这名不能给你。我说，那我等。」

    顾青河的嘴唇动了动，没出声。

    奶奶八年前就走了。丧事办得干净利落，老鬼先说是病死的，后来又改口说不是。三年前腊月，他还在码头上扛包，一天一百二，晚上回家煮面。

    他想不起那年腊月十七有什么事。

    「你等了三年。」他说。

    「我等的不是三年。」门外的人说，「我等的是开门的人换一个。」

    这句话落下来，院子里一点声音都没有。老鬼不出声，老简的船也不晃。

    顾青河慢慢直起腰。

    「那你等错了。」他说，「我不开。」

    「你不开，名就飘着。她飘着，你也飘着。」门外的人说，「再说，你门头顶上


本章未完，请点击下一页继续阅读》》