人都知道。」

    「你怕的不是水。」顾青河走过去，蹲在他面前，「你怕的是站夜。」

    老鬼把剪子放下，抬起头。

    那双眼睛比他记忆里更干，干得像晒过三天的河滩。

    「你翻册子了。」

    「翻了。」

    「翻到十六行。」

    「翻到了。」

    老鬼笑了一下，笑得很难看。

    「六十年了，」他说，「头一回有人拿我的名当名字念。」

    顾青河把名册摊开在案板上。

    「行里规矩，掐一道管八年。」他说，「今夜到期。我拿指甲掐上去，我站。」

    老鬼看着纸面，看了很久。

    「你掐不了。」

    「为什么。」

    老鬼把右手伸出来，摊平。

    十个指头，指甲全没了，剪得只剩肉，边缘还是新的，红着。

    「今早剪的。」他说，「剪下来的碎屑，我扔灶膛烧了。」

    顾青河往灶那边看了一眼。

    灶膛里一小堆灰，灰里露出半片没烧透的白纸。

    「为什么剪。」

    「指甲落到别人手里，别人就能拿你的手印去补名。」老鬼说，「补了名，站的是你，走的是我。这么缺德的法子，我年轻时候见人使过。」

    「所以你把自己的手印毁了。」

    「我自己的也不能留。」老鬼说，「我要是留着，我今晚就得站。我不站。」

    顾青河盯着他的手。

    「你不站，那就得有人站。」

    「有。」

    「谁。」

    老鬼没答。他伸手把案板上的纸人扶正，替它理了理衣角，像给小孩顺衣服。

    「你奶奶那年站完回来，跟我只说了一句话。」他说，「她说，老鬼，你这名是虚的。」

    「虚的。」

    「没姓的名，在册上是虚位。」老鬼说，「虚位能站，站完还能走。她替了我八年，八年一到，这个虚位就还回来了。我不站，它还回水里去，门自己就关。」

    「还回去，会怎么样。」

    老鬼把纸人放下了。

    「还回去，就是人回水里。」他说，「三十年我从水里上来，三十年后我从水里下去。这条命是借的，借了三十年，利息总得有人付。」

    顾青河站起来。

    案板上的名册被他手肘带了一下，纸页翻过去。

    「你说的这条路，行里叫什么。」

    「还名。」老鬼说，「行里不避这个字，行里只是不写。」

    「因为还了就没第二回。」

    老鬼点了下头。

    「你走。」他说，「今夜别看河。」

    顾青河没走。

    他把名册拿起来，抖了抖，纸页在手里响。

    「我不掐，也不让你还。」他说，「还有第三条路。」

    「没有。」

    「空门开的本来就是空。」顾青河说，「半个字能占位，那一个空字也能占位。我写个空字上去，顶这一夜。」

    老鬼的脸色变了。

    「那是把你自己写成门。」他站起来，一着急腿差点没站住，「门要挡水，水冲门，冲的是谁。」

    「冲的是我。」

    「你想过你奶奶为什么不去写空字？」

    顾青河不说话。

    「她要是写了空字，你八年前就没了。」老鬼抬起手，指了指名册，「她宁可拿自己站一夜，也不肯拿你当门。」

    铺子外头有摩托车过，灯扫进来，把纸人的脸照白了一瞬。

    顾青河把名册收进内袋。

    「行。」他说，「我不写空字。」

    老鬼松了口气，坐回凳子上。

    「你回去睡。」

    「我说话算数。」顾青河走到门口，回头，「我不写空字。我掐他的名，我站。」

    老鬼猛地抬头。

    「我说了，你没指甲也掐不了。」顾青河说，「我没说用我的指甲。」

    他抬了抬下巴，朝向灶膛。

    「你剪了指甲，是为了不让人拿你的手印补名。可你剪下来的那一包，我刚才看过了。」他说，「没烧透。半片纸上还带着印子，印子边上有个缺口，我认得出来。」

    老鬼的脸一下白了。

    「你敢。」

    「你今夜要是下水，我就把你那半片纸印捡出来，贴在你名后头。」顾青河说，「行里规矩，印子对得上手就算数。印是你自己的，站的人是我。你留不住这条命。」

    铺子里静了很久。

    手机支架上的直播还在滚，一条弹幕慢慢飘过去：主播今天不讲话吗。

    老鬼伸手把手机扣在案板上，屏幕的光灭了。

    「你这脾气，」他哑着嗓子说，「跟你奶奶一个样。」

    「我奶奶的脾气，是替人站出来的。


本章未完，请点击下一页继续阅读》》