蓑衣下的脸露出来，六十上下，颧骨高，眼睛小，眼白有点黄。

    「简。」他说，「河上点灯的，都叫我老简。」

    顾青河没让开门口。

    「后街十七号的灯，昨夜挂到沈家门上去了。」他说，「你要还，去东头还。」

    「我认火，不认牌。」老简把怀里那盏灯往前送了送，「三年前这盏灯在你家门后头，灭了。灯灭了没人接，我就一直抱着。」

    「抱了三年。」

    「三年零四个月。」老简说，「一盏灯没人接，我就不能点第二盏。河上三十七盏，我少一盏，就少一里光。」

    顾青河看了一眼他脚边那摊水。水是清的，不是河水。

    「一里光的事，我上午刚被人记了一笔。」他说，「损一里二。」

    「一里二。」老简点头，「回水湾到石桥，对得上。」

    「你早知道。」

    「我早知道。我等你三天。」老简说，「牌翻面那天我就该来。可你门上还有火，火没走完，我不能讨。」

    「现在火走了。」

    「走了。」老简把灯放在门槛上。灯座是铁的，底下四个脚，三个已经磨平，「我来讨火。」

    顾青河站在门里，没动。

    火。他昨夜把火剪了一寸，缠在牌上，送到沈家门框。火认牌，牌认门，号认火——这三句他现在倒着都能背。

    他家里没有火了。

    「我这儿没火。」他说。

    老简抬起眼皮。

    「一门一户一火，我懂。」他说，「可你这门现在无号。无号门里不该有火，有火就是野火。野火比没火麻烦。」

    「那你讨什么。」

    「讨你身上那点。」老简指了指他的手，「你剪过灯芯，剪口上的火还在你手上。」

    顾青河低头。虎口那道新烫的疤，还没结痂。

    老栓从堤上下来了，鞋底上沾着泥。

    「灯倌讨火，不能白讨。」老栓说，「你听我一句。顾家结当芯，点得着。」

    「怎么点。」

    「麻绳泡水三刻，打顾家结，结头当芯。」老栓说，「烧的不是油，是名。」

    「什么名。」

    「账上的名。」老栓说，「你这门无号，牌上没有名，可账页上还有——顾页，十七，三十年押灯，一年一笔，笔笔没还完。名还在账上，就能当芯烧。」

    「烧多少。」

    「一寸一夜。」

    老简在旁边伸出手指头：「三寸。」

    「一寸。」顾青河说。

    「三里灯短一里，暗水里攒了十七个名没落户。」老简说，「三寸，我给你点三夜。」

    「一寸，我自己补那两夜。」

    老简看着他，看了会儿，笑了一下，牙是黄的。

    「你跟你奶奶一个价。」

    「我奶奶多少。」

    「一寸。」老简说，「她当年也是这么还的。她还完一寸，第二夜自己下水，把剩下的两夜补了。」

    顾青河把门敞开。

    「进来。」

    「不进。」老简说，「灯倌不入人家门。你把绳拿出来，在门槛上打。」

    麻绳在老栓的船篷里，一捆新的，他没问哪来的。井水打上来两桶，绳泡进去，顾青河蹲在旁边看水。

    老栓蹲在他对面，声音压低。

    「一寸名，烧一夜。名字烧短了，往后报单的时候，河认你会慢半步。」

    「慢半步会怎么样。」

    「该沉的时候，多沉半天。」

    顾青河看着桶里的绳子。麻在水里胀开，颜色从浅黄变成深黄，一股草味浮上来。

    「我这一年三百块的单子，得捞多少趟才补一格名。」他说。

    「补不了。」老栓说，「名是攒的，不是补的。」

    「那我这是拿老本换灯。」

    「你现在没本。」老栓说，「你连号都没有。」

    「那我这一寸，烧的是哪一寸。」顾青河问。

    「烧最旧那一笔。」老栓说，「账从后头烧，先烧没还的，再烧还过的。你这一寸下去，等于把最后一年那笔提前还了。」

    「提前还，还有这种好事。」

    「不叫还。」老栓说，「叫抵。还了是清的，抵了是挪的。挪到哪儿去，账上不写。」

    顾青河手上的绳打了半截，停住。

    他忽然明白一件事：这门生意从来不是他一个人在还。奶奶还了八年，爷爷那辈还了多少他不知道，账页上最早那笔写的是民国三十七年。

    到最后，一笔一笔全是抵。

    桶里的绳泡到第二刻的时候，老简忽然开口。

    「你这门的灯，最早是你太奶奶接的。」

    「我知道有过一盏灯。」

    「不是这盏。」老简说，「那盏在你太奶奶手里烧掉过一回，剩半截芯子，你奶奶拿它


本章未完，请点击下一页继续阅读》》