十年的铜，绿长在里头，刮开也是暗的。」他把铜板举起来，「这枚的绿咬在皮上，一蹭就掉。有人拿醋把它沤过，沤两天就能这么绿。」

    苏见微接过去，用指甲刮了一下，指甲缝里落了一层绿粉。

    「我送检。三天出成分。」

    「三天。」

    「加急三天。」她把铜板装进证物袋，封口，写了编号，「不过我们局采购上个月卡在一台记录仪上，卡了十九天。加急也得先走单子。」

    「你们局挺能拖。」

    「我们局流程严。」她顿了下，「……流程是有点多。」

    顾青河笑了一声，没往下接。

    老栓把船板上的铜板一枚一枚数过去。数到十九，手停住。

    「二十呢。」

    「什么二十。」

    「号是一到二十。」老栓说，「十九枚在这儿，一号到十九号，齐。最后那枚，正面刻的几。」

    「二十一。」

    老栓捏着绳头的手紧了一下。

    雾气从河心漂过来，把岸上的棚子遮了半边。

    「号是一到二十。」他又说了一遍，声音低下去，「二十不上桩，不压痕，挂在人身上。谁拿二十，谁守桩。」

    「二十一是什么。」

    「补的。」老栓说，「有人把二十拿去抵了账，河就补一枚出来。一样的账，换只手收。」

    顾青河把这枚铜板翻来覆去看了两遍。

    「所以已经有人在替河守桩。」

    老栓不答。

    「守了几年。」

    「不知道。」

    「你不知道，还是不说。」

    老栓把绳头往船板上一放，绳子弹了一下。

    「收绳的不问守桩的。」

    「行。」顾青河把铜板塞回兜，站起来，腰上的绳结勒得他咧了下嘴，「那我自己问。」

    天亮了。渡口的棚子掀开一角，有人推着一车湿柴从坡上下来，木轮子在石板上响。

    苏见微的手机响了。她走到船尾去接，声音压得很低，说了三个「是」，又说了句「再调一遍腊月那段」。

    回来的时候她把手机收进兜里，先看了一眼老栓，才开口。

    「三年前腊月，同段河面，档案里记过一盏多余的灯。」

    老栓的背没动。

    「批注是八个字。」苏见微说，「灯点名未应，账转下家。」

    「下家是谁。」

    「名字那一栏被撕了。」她说，「撕得很齐，边上还留半个印。」

    顾青河捏着船帮，指节发白。

    「我奶奶的手册也缺半本。」他说，「第39页，撕得也齐。」

    河上起了一阵风，把船头那盏小灯的灯芯吹歪，火苗贴着锡补痕爬了半寸，自己又立起来。

    韩秀云一直蹲在尸边没动。这时候她把两只手在裤子上擦了擦，站起来。

    「他出门那天早上，我在灶上烧水。」她说，「他站在门口穿鞋，穿了很久。我问他去哪儿，他说去下游收一趟缆绳。」

    她停了一下。

    「他还说了一句。他说，别让小顾点那盏灯。」

    顾青河慢慢转过身。

    「他怎么会知道我要点灯。」

    「我不知道。」韩秀云的声音很平，「他七天没回来。我天天在台阶口坐着，坐到第三天，我就知道回不来了。」

    她从裤腰里又摸出一样东西，一张纸，对折两折，边角软得像布。

    「这张在他上衣内袋里。」她说，「晾了两天，我不敢看。」

    顾青河接过来，摊在船板上。

    黄表纸，边上洇一圈水印。毛笔字，墨散了，笔画还认得出。

    八月二十七灯一盏记十号

    底下压一个圆印。空心的，边上带油。

    顾青河盯着那个「十」字看。

    看了很久，久到苏见微把手机举起来又放下。

    「你脸色不对。」

    「十号。」他说。

    「十号怎么了。」

    他把纸往她那边推，食指按在「十」上，按得很实。

    「顾家六三年改号以前，门上挂的是十。」他说，「那一年我奶奶把旧牌摘下来，新牌刻十七。旧号除了河，只有换牌的那几家记得。」

    苏见微的呼吸慢了半拍。

    「这张单子不是他写的。」

    「不是他写的。」顾青河把纸折回原样，「有人替顾家订了一盏灯。日子明天，号是六十三年前的号，写在一个死了七天的人兜里，让他带回来。」

    老栓站在船头，把绳往肩上一搭，没走，也没说话。

    「老栓。」顾青河抬起头，「灯能代订吗。」

    老栓看了他一会儿。

    「能。」他说，「代订的灯，得代订的人来点。」

    「那明天我要是去了，点的是谁的灯。」

  


本章未完，请点击下一页继续阅读》》