点灯的人
账本从围裙兜里摸出来,翻到最后一页,笔咬在嘴里,写了两行。
写完她把本子举起来。
「今天,人回来了。」她说,「账划了。」
她把笔收进耳朵后头,抬头看顾青河。
「三百我转你。」
「转。」
「你上回说不收。」
「上回人没捞上来。」顾青河说,「这回捞上来了。」
手机从水里捞出来的时候还亮着,亮了半分钟,黑屏了。
顾青河抠出卡,甩了两下水。
「这回屏是真得换了。」他说。
老栓把尸身盖上麻布,蹲在船头,把那枚铜板捡起来,塞进顾青河手里。
「二十一这枚,你收好。」他说,「别搁兜里,贴身放着。」
「为什么。」
「二十那枚替你应了,你还欠一笔。」老栓站起来,膝盖响了一声,「二十一这枚是下一次的号。河已经把号给你了。」
顾青河捏着那枚铜板。
凉的,比另外十九枚都凉。
「什么时候。」
「灯灭的那天起,算头一夜。」老栓说,「九夜之后,你要来点灯。点上了,号就销。点不上,这号就长在你身上。」
河心那盏灯的火,最后矮了一下,灭了。
水面平得像一块铁。
顾青河站在船头,掌心的水线又绷了一次,绷得不疼了,只是紧。
他低头看那枚铜板。
背面不是「代」。
背面刻着一个日子。
八月二十七。