毛人凤坐在办公桌后面。桌上摆着一部电话。黑色的。拨号盘上沾着灰。他拿起听筒。摇了三圈。

    “喂。接线员。接北平。找韩志远。”

    电话通了。对面传来一个声音。年轻。干净。哑的。像哭过。

    “喂。哪位？”

    “毛人凤。”

    电话那头沉默了。三秒钟。

    “毛秘书。什么事？”

    “戴笠把两颗真扣子送给张学良了。贾金南送。坐火车。今天下午的票。”

    韩志远沉默了三秒钟。

    “你想让我截？”

    “不。我不让你截。我让你看着。”

    “看着？”

    “对。看着贾金南进了北平站。看着他把信封交给张学良。看着张学良打开信封。看着张学良看见扣子上的字。”

    “然后呢？”

    “然后你告诉张学良。那颗扣子上。除了‘张作霖’和‘吴俊升’。还有三个字。‘毛’。‘韩’。‘戴’。‘毛’是我爹的姓。‘韩’是你哥的姓。‘戴’是戴笠的姓。张学良会以为。是我们三个杀了他爹。他会来找我。也会来找你。也会去找戴笠。”

    韩志远沉默了很久。

    “毛人凤。你到底想要什么？”

    “我想要张学良恨戴笠。”

    “怎么恨？”

    “真扣子上。除了‘毛’和‘韩’。还有第三个字。”

    “什么字？”

    “戴。”

    韩志远的呼吸停了。

    “你刻的？”

    “我刻的。四年前。你哥把扣子塞进张作霖衣领的时候。我就刻了。我刻了‘戴’。在‘张作霖’三个字旁边。很小。像针尖。戴笠不知道。他一直以为。那两颗扣子上只有名字。他不知道还有‘戴’字。”

    “张学良会看见？”

    “他会看见。他拿到扣子。他会凑近了看。他会看见‘张作霖’旁边有‘戴’字。他会以为。戴笠杀了他爹。”

    “然后呢？”

    “然后他会来找戴笠。戴笠会说是毛人凤换的。张学良会信谁？”

    韩志远沉默了很久。

    “毛人凤。你是一条蛇。”

    “我不是蛇。我是龟。龟会缩头。龟会咬人。龟会等。我等了十年。现在。该我咬了。”

    八

    同一天深夜。周记棺材铺。

    周掌柜坐在门槛上。月亮很圆。白晃晃的。照得街上像铺了一层霜。他手里攥着一封信。信是今天下午到的。信封上没写名字。封口用蜡封着。蜡封上压了一个印。印上的字是：

    “第三只手。”

    他拆开。里面是一张纸。纸上写着：

    “戴笠手里有两颗真的。张学良手里有一颗假的。韩复榘手里有四颗假的。石友三手里有一把假枪。”

    “真的只有一颗。”

    “第六颗。在我手里。”

    “北平。铁狮子胡同。张学良的保险柜。真的扣子会送到。但送扣子的人。到不了。”

    周掌柜把信放在桌上。他低头看自己的手。十根指头。他攥了攥。空的。

    然后他听见了一个声音。从棺材里传出来的。那口柏木棺材。空的。但他听见了。

    有人在翻身。