时】

    顾惊澜把格纸摊开。

    她在最底下写了三行。

    第一行：棺，重不合。轻一半。

    第二行：清单四十一件。第四十一件，旧衣一件，女，半。韦太后自认。

    第三行：灰中有绢半行。字是我的。

    写完，她把笔搁下。

    叶孤鸿把那张清单一字一字看过去。

    “他这一辈子，”他说，“写了多少字。”

    “数不清。”

    “回来的，”叶孤鸿说，“只有这半行。”

    “不算少。”闻人默说。

    他坐在窗边，脸朝着北。

    “那半件衣裳，”他说，“是唯一一件有人自己放进去的。”

    顾惊澜看着他。

    “别的都是别人放进去的。”闻人默说，“什么陪葬、什么仪注、什么该有的不该有的。只有那半件衣裳，是有人伸出手，放进去的。”

    屋里静了很久。

    叶孤鸿把清单折起来，放进怀里，和那块两寸见方的布放在一处。

    “明天，”他说，“告庙。”

    【切换】淮上渡口 · 绍兴十二年八月 · 次日卯时】

    雪停了。

    河面上的冰一早就化了，化了以后，水色是灰的。

    九条船停在岸上，不再走。棺上了车，往南去。送葬的队排了半里长。

    顾惊澜站在路边，看车过。

    车走得慢。车轮轧在化了的雪上，发出一种闷的声音。

    “他回来了。”她说。

    “回来了。”叶孤鸿说。

    “回来了一半。”

    叶孤鸿没有说话。

    他看着那口棺往南去，越来越小。路是往南的路。路边的树，昨天落了一身雪，今天在滴水。

    半天上有一行雁。

    它们排得整齐，头朝南。

    叶孤鸿抬头看。

    雁叫了两声。

    它们飞过去了。

    闻人默站在他旁边，脸朝着雁叫的方向。

    “往南的。”他说。

    “往南的。”叶孤鸿说。