。石头上有雪，雪上有一道凹下去的印。

    她看了很久。

    “你歇过的地方，”她说，“今天抬棺的人从这儿过。”

    【切换】临安 · 大理寺狱后院 · 绍兴十二年八月 · 酉初】

    老陶到后院去。

    后院墙根上摊着那堆旧草。他八月里来翻一次，翻一遍，晒一晒，怕底下烂。

    翻到最里头，他的手停了一下。

    草底下是土。土是实的。他没有再往下刨。

    他把草重新摊平，摊得和原来一样厚。

    “你在这儿做什么。”有人在院门口喊。

    “翻草。”老陶说。

    “翻草做什么。”

    “怕烂。”

    那人走了。

    老陶蹲在草堆边，坐了一会儿。

    他从腰上摸出一个布包——里面是他今天的晚饭，一块饼。他掰了半个，咬了两口。

    他一边吃，一边看那堆草。

    吃完，他把剩下的半个饼揣回去，站起来，拍了拍手上的土。

    【切换】都亭驿 · 绍兴十二年八月 · 酉时】

    都亭驿的西厢，摆着那四十一件遗物。

    衣、杖、砚、梳、一只断了口的碗。全都摊在一张长案上。

    最末一件摆在案角，是那半件旧衣。

    顾惊澜在案前，一件一件对清单。对到第四十一件，她把笔搁下。

    韦太后进来了。

    她没有带人。她走到案前，站在那半件旧衣前面。

    “就是这一件。”她说。

    “太后认得。”顾惊澜说。

    “我剪的。”韦太后说，“前一半，是她临走前自己剪的，托人送回南边。后一半，是我剪的。”

    “为什么剪。”

    “因为衣裳只有一件。”韦太后说，“两个人要，就只有剪开。”

    她伸出手，把那半件衣展开。衣是素色的，领口磨破了，袖口也磨破了。

    “这一半，”她说，“是有领子的那一半。”

    顾惊澜看着那半件衣裳。

    “另半边在哪儿。”

    “在那口棺里。”韦太后说，“我剪完，交给收殓的人，跟灰放在一处。”

    她把衣裳放回案上，用手把褶子抚平。

    “你们要验，就验。”她说，“我放的时候没有瞒人。”

    【切换】淮上渡口 · 绍兴十二年八月 · 戌时】

    闻人默一个人在渡口。

    岸上只剩几盏灯。船停在河面上，冰把船和水冻在一处，船不动了。

    他站在水边，脸朝着北。

    站了很久。

    顾惊澜来找他。

    “你怎么还在这儿。”

    “我听一听。”闻人默说。

    “听什么。”

    “听水。”闻人默说，“水从北边来。他在这儿过了二十几年，水也过了二十几年。”

    他把手从袖子里拿出来。

    “今天摸到的那片绢，”他说，“是宣和年的绢。北边烧人的时候，垫在底下用的。”

    “垫在底下。”

    “火化的时候，尸身底下要垫一层绢。”闻人默说，“绢烧不透，压在最底下的人有一片不化。”

    “所以这一片是压在他身底下的。”

    “是。”闻人默说，“他把字写在绢上。绢跟着他烧。”

    顾惊澜没有说话。

    “字是‘字是我的’。”闻人默说，“下半句，烧掉了。”

    “下半句是什么。”

    “我不知道。”闻人默说，“他跟我说过一回。他说，字是我的字，国不是我的国。”

    【切换】淮上渡口 · 绍兴十二年八月 · 亥初】

    叶孤鸿和顾惊澜在渡口走回驿里。

    路上没有人。两岸的灯只剩两三盏。棺材停着的那一间屋里有人守夜，屋里点着灯。

    “今天那三行，你写了。”叶孤鸿说。

    “写了。”

    “还差一行。”

    顾惊澜停下脚步。

    “还差一行。”她说，“棺里没有尸。”

    “你写不写。”

    “不写。”

    “为什么。”

    “因为写了，就是案子。”顾惊澜说，“案子要报。报了，这一口棺就得开。开了，天下人都知道里头是灰。”

    叶孤鸿看着那间亮着灯的屋。

    “那不写，”他说，“将来谁还记得。”

    “记着的人记着。”顾惊澜说，“你今天摸过那口棺。”

    “我摸过。”

    “那就够了。”

    她往前走。走了几步，她回头。

    “这一行，”她说，“我记在别处。”

    【切换】临安 · 官舍 · 绍兴十二年八月 · 亥


本章未完，请点击下一页继续阅读》》