【切换】临安 · 司天监 · 正月初二 · 卯时】

    阴天。

    陆听白站在院中那座石台前。台上是日晷，晷面上落着一层霜。他伸出手，把霜抹开一片。

    他每天卯时来这儿站一刻。天晴的时候看影子，天阴的时候看霜。

    今天的霜薄。

    他看了很久，回屋，把墙上那本册子取下来。册子是今年的，封皮上写着绍兴十一年。他从第一页往后翻，翻到昨夜。

    昨夜那一格上写着三行：一更，箭在第三刻。二更，箭在第七刻。三更，箭在第十一刻。

    他把册子合上，从案底下取出一只小木匣。匣子里躺着一截铜箭，旧的，颜色发暗，箭身上有十几个年头磨出来的细沟。

    他把这截旧箭放在案上，没有用。

    他只是把它放在那儿，像放一件别人的东西。

    然后他重新翻开册子，从十二月廿五往下看。

    廿五，一更第二刻。廿六，一更第二刻。廿七，一更第二刻。

    到十二月三十那一夜，他的手停住。

    那一夜写的是：一更，第二刻。二更，第六刻。三更——三更那一行是空的。

    不是没写。是有人写过，又涂了。涂得不干净，墨底下还看得见原来的笔画。

    陆听白把册子举到窗前，就着那点天光，看了很久。

    那一行原本写的是：三更，箭在第十一刻。

    和三更之前的两格一比，这一格不该是这个数。

    他把册子放回墙上，把旧箭收回匣子，匣子推回案底。

    他坐下来，从抽屉里取出一张纸，蘸墨，写下三行字。

    写完，他把纸折起来，放进袖里。

    外头有人进来扫院子。竹帚在霜地上刮出一声一声。

    “陆大人，”扫院子的人说，“今日阴，测什么。”

    “测昨日。”陆听白说。

    【切换】临安 · 更楼下 · 正月初二 · 五更】

    闻人默在更楼下的墙根坐着。

    他来得比更夫早。天还黑着，城里的灯剩了几盏，风一吹就晃。

    他不带漏，也不带表。他听。

    一更。梆子三下。

    他把手指按在膝盖上，数了一下间隔。

    二更。梆子三下。

    三更。梆子三下。

    数完三更，他把手收回袖子里。

    天边那条灰线，比往常来得早。

    他在墙根又坐了一会儿。等到天亮，等到街上有挑水的人走过，他才站起来，走到更楼的楼梯边，扶着栏杆站住。

    “今天的更，”他说，“少了。”

    楼上有人在收拾梆子。听见这话，探出头来。

    “少什么。”

    “少了两个。”闻人默说，“平夜五个更。今天到了三个，天就亮了。”

    “那不是更好。”楼上的人说，“早收工。”

    “你昨晚点的是什么香。”

    楼上的人愣了一下。

    “官香。”他说，“怎么。”

    “以前点的是什么。”

    “自己买的。”那人说，“上个月有人发下来一捆，说以后照上头发的用。”

    “谁发的。”

    “不知道。搁在门口的。”

    闻人默把手从栏杆上拿开，在空气里比了一段——从自己额头的高度往下量。

    “漏上那截箭，”他说，“走得快。你照香敲，香烧得快，你就敲得快。”

    “我照漏敲的。”

    “漏也快。”

    那人没说话。

    闻人默转过身，走了几步，又停下。

    “你敲得没错。”他说，“你敲的是别人给你的时辰。”

    【切换】临安 · 大理寺狱 · 正月初二 · 辰时】

    牢里今天扫地。

    扫的是一条走廊。扫地的人拿的不是竹帚，是一根长木杆，杆头上绑着一块布。他一边走一边擦，擦得很仔细，从这头擦到那头，连墙根都擦。

    老陶提着食盒从走廊上过去，站住看了一会儿。

    “怎么今天扫地。”

    “上头吩咐的。”

    “上头吩咐扫地做什么。”

    “擦干净点。”扫地的说，“地上干净，看着也好。”

    老陶没有再问。他提着食盒往里走，走到最里头一间。

    里头的人坐在草上。

    “吃饭。”老陶说。

    那人没有动。

    “今日几更了。”那人问。

    “辰时过了。”

    “外头敲更了吗。”

    老陶想了想。“敲了。”

    “我没听见。”

    “隔着远。”

    那人笑了一下。他笑得很难看。

    “四十天。”他说，“我在这儿数了四


本章未完，请点击下一页继续阅读》》