商九龄把册子合上，站在原地没有动。

    站了很久，他把册子放回架上，没有归位——只搁在最外头一寸。

    然后他从架上把那根竹管拿下来，搁在案角。

    竹管的口是开的。里头那卷纸缺一笔。

    他没有点灯。

    【切换】临安 · 更楼下 · 十二月廿九 · 二更】

    这一夜，闻人默来得比平常早。

    他坐在更楼下的墙根，把手摊在膝上。

    二更。梆子响。

    他数完这一遍，眉头动了一下。

    从墙根底下走过一个更夫。闻人默把头偏了一偏。

    “今天的香，”他说，“换了。”

    那个更夫站住。

    “你说什么。”

    “你身上有香。”闻人默说，“香的味是不一样的。你们平常点的是南边铺子里的私香，味冲，烧得慢。今天点的是官香。”

    更夫退了一步。

    “你怎么知道。”

    “官香里掺着一样东西，”闻人默说，“烧到后头，味是甜的。”

    更夫没有答。他抱着梆子站着，站了一会儿，走了。

    闻人默把手放回膝上。

    三更响。四更响。

    四更数完，他站起来。

    “快了。”他说。

    墙根下的猫跳上矮墙，瓦响了一声。

    “一更快一点，五更就快一刻。”他说，“香烧得快，手就快。手快了，不是他的错。”

    他抬起头，朝西北边看了看。那个方向是司天监。

    “上回看见那道刮痕，”他说，“我就该知道了。”

    他站着没有动。站了很久，回身走了。

    走了几步，他停下。

    “明天，”他说，“我去一趟登闻院。”

    【切换】临安 · 城西小院 · 十二月廿九 · 夜末】

    少年在墙上写字。

    他今天只写了一个字。

    那个字笔画不少，他写了四遍才写正。写完，他退开一步看。

    写完他抬头看顾惊澜。

    顾惊澜看了一会儿，认出来了。

    是“鼓”。

    她在旁边用手指在墙上补了两笔，把那一竖拉长，又把右边那一半收窄。

    补完，她退开一步。

    少年看着那两笔，点了点头。他伸出手，在那个字上按了一下，按的是鼓面。

    按完，他把炭放下，去洗手了。