· 城南的饼摊 · 十一月廿六 · 辰时】

    早上，那辆饼车还在墙根。车上盖着的旧棉被卷着，屉里是空的。

    叶孤鸿在车边站了一会儿，问隔壁杂货铺的人：“推车的呢。”

    “昨天没来。”那人说，“前天来过。”

    “他住哪儿。”

    “不知道。”那人说，“他在这一带推了七八年，谁也没去过他家。”

    “他有家人吗。”

    “有一个孙子。”那人说，“那孩子在街上跑，从前常见。这几日也不见了。”

    叶孤鸿把手放在车把上。车把磨得发亮，是七八年磨出来的。

    他推了推车，很轻。车轴上没有油。

    他把手收回来，看了一眼墙根。墙根有一条浅浅的痕，是车轮常年压出来的。

    他站在那儿站了很久，然后走了。