纸放在案上，“六代前是一家。后来分了两支，一支做官凭，一支进教坊司。”

    “做官凭的那支，现在做什么。”

    “做纸。”柳眉生说，“也代人写字。”

    她把那包纸解开，里头是六张空白的信纸，纸边压着浅浅的一道花纹——那是一道线，细细地从上到下，像有人用尺比着画过，又擦掉了。

    “我去了一趟。”她说，“铺子里没人。”

    “没人。”

    “案上有灰，是今天早上落的。”柳眉生说，“可是砚里的墨是新的。”

    【切换】临安 · 城南 · 一间无窗的屋子 · 十一月廿五 · 卯时】

    城南有一处院子，院门常年关着。

    院子里最里头那一间屋子没有窗。屋子的地是土，踩得比别处实。屋子中间横着一条木架，架上挂着一排杖——十五根，一样长，一样粗，杖头一样包着布。

    十五个人站在屋里，一人站在一根杖前。他们都站着，手垂着。

    第一个上去的人拿起杖。他一站就是两个时辰。

    握杖怎么握，有讲究：虎口卡在一处，掌根落在一处，两处之间的距离是量过的。握对了，站两个时辰，手背上就会留出两条印子。

    站完，他把杖挂回架上，退出去。第二个人上来，拿的也是那根。

    教的人不说话。他只在底下走，看人的手。谁的手松了，他就在那人肩上按一下；按过的人，回去重新站。

    屋里没有窗，不知道时辰。一天站几轮，全靠外头敲梆子。

    散的时候，教的人把杖一根一根收好，用布盖上。

    他对身边一个年轻的说了一句话。那年轻的一直把两只手拢在袖子里。

    “这些人，”教的说，“手上要留印。留了印，出去办事，人家一看就知道是自己人。”

    【切换】临安 · 大理寺堂 · 十一月廿五 · 辰时】

    第二天，堂上的问法变了。

    审的人没有问案子。他让人搬了一把椅子进来，放在堂下，然后自己坐下，说话的声音比往常低。

    “你儿子在隔壁。”他说。

    堂下的人站着，没有动。

    “他在隔壁已经关了三十天。”审的人说，“他天天问你。”

    “他问了什么。”

    “他问你吃饭没有。”

    堂上安静了一会儿。

    “你要不要见他一见。”审的人说，“隔着一堵墙，敲三下，他听得见。”

    堂下的人看着审的人。

    “你说了见，”审的人说，“我就让人敲。”

    “我不见。”他说。

    审的人坐着没动。“为什么。”

    “隔着一堵墙，”那人说，“听见了，就更难受。”

    审的人把这两句写下来。写完，他站起来，把椅子挪回原处。

    “你还有一件事要想。”他说，“你不说，他也一样。你要是说了，他能活。”

    “他现在能活。”

    “现在能。”审的人说，“以后我不知道。”

    【切换】临安 · 教坊司 · 十一月廿五 · 午】

    柳眉生把那包纸摊在案上。

    闻人默坐在对面。他今天来，是教坊司请的——请他来听一支新调。他还不知道铺子的事。

    柳眉生把铺子里的样子说了一遍：门合着，案上有灰，砚里的墨是新的。

    “铺子里的墨是新的。”闻人默说。

    “是。”

    “墨新，说明有人磨过墨。”

    “是。”

    “纸在哪儿。”

    “案上。”

    闻人默把手里的琴往膝上挪了挪。“磨墨的人，磨了墨，笔却没有用。”他说，“他磨完，就走了。”

    “他为什么磨墨不用。”

    “因为磨墨的时候他在想。”闻人默说，“想通了，他不用笔了。”

    柳眉生把那包纸收起来。“他在想的那件事，”她说，“跟我家有关。”

    “哪一支。”

    “做官凭的那一支。”

    闻人默没有再问。他把手放在琴上，弹了一个音，停住。

    “音圆。”他说，“屋里的东西都没动过，所以声音圆。”

    【切换】临安 · 大理寺狱 · 十一月廿五 · 午】

    那天午后，牢里有敲墙声。

    三下。停。三下。

    尽头那一间里的人靠着墙坐着。他没有回。

    三下又来了，隔着一会儿，又三下。

    他把手抬起来，在手边的墙上敲了三下。

    对面的声音停了。

    过了一会儿，那边又敲了一下——只一下。这一下比前面的三下都轻。

    他把手放下。

    【切换】临安 · 官舍 · 十一月廿五 · 申时】

 


本章未完，请点击下一页继续阅读》》