“三张是北边的。”他说，“一张是这儿的。”

    “跟我想的一样。”

    “不止。”柳残卷把纸放下，“这三张写的字，写法我认得。”

    “你认得写法。”

    “写法里有手。”他说，“写字的人怎么坐，怎么拿笔，笔在纸上转几圈，都留在字里。这三张，是一个人写的，写得很快，是抄的。”

    “抄什么。”

    “抄一盘下过的棋。”柳残卷说着，把纸翻过来，看背面，“背面有一处压痕。他用的是硬笔，压在纸上，把背面压出了印子。这是他先把局面画在另一张纸上，再把那张纸垫在下面描的。”

    叶孤鸿看着那三张纸。

    “你怎么看得出来。”

    “我干这个。”柳残卷说，“我看的是别人怎么把东西做出来。”

    【切换】临安 · 柳家铺子 · 十一月廿四 · 申时】

    “你要写什么信。”柳残卷问。

    “一句话。”

    “说。”

    叶孤鸿把要说的话说了。他说得很短，说完，屋里静了一会儿。

    柳残卷低头看着那块灰布，看了很久。

    “这句话，”他说，“写出去，会有人死。”

    “会。”

    “死的是谁。”

    “不知道。”叶孤鸿说，“也许是我。”

    柳残卷把手在灰布上按了一下。

    “我这辈子做过一件真的东西。”他说，“做那件东西的时候，我以为自己在做事。后来那件东西成了别人的凭据，死了七个人。”

    “所以你改做假的。”

    “假的死不了人。”柳残卷说，“假的只是纸。”

    他把那支小楷笔拿起来，笔尖在砚里蘸了一下。蘸完，他没有写，把笔搁回原处。

    “这句话我不能写在纸上。”他说。

    叶孤鸿看着他。

    “写在纸上，是我的手。”柳残卷说，“写出去，追的人追到这张纸，追的是我。我死没关系。可我死了，这句话就断了。”

    他把四张纸按顺序叠好，推回来。

    “你要的不是一封信。”他说，“你要的是一个嘴里有这句话的人。人一路走，一路说，说到北边。到了，话说完了，人也就没有了。”

    叶孤鸿把纸收起来。

    “这个人我找不到。”他说。

    “这个人你得去找。”柳残卷说，“我不去。我留着，还有一件事要做。”

    【切换】临安 · 无声司 · 十一月廿四 · 申时】

    商九龄的案上又添了一张纸。

    那张纸是从街面上收来的——有人在问那个送饼的老汉。

    “谁在问。”他问。

    “不知名。穿青，刀裹在布套里。”

    商九龄把那句话在心里过了一遍。他站起来，走到架子前，把第三格那根竹管拿下来。

    他把竹管里的纸卷倒出来一小半，看了看那个缺一笔的字，又推回去。

    “再等等。”他说，“等他动手。”

    【切换】临安 · 城北废窑 · 十一月廿四 · 酉时】

    叶孤鸿上坡的时候，天已经暗了。

    少年在窑口把火拢着。叶孤鸿进窑，先把袖里那个饼拿出来，掰成两半，一半给少年。

    “我今天见了两个人。”他说。

    少年吃着饼，听。

    “一个是推车的。他站在一间没有窗的屋子里，握了三天杖。他说屋子里没有人，也没有人被打。”

    少年把饼咽下去，拿炭在板上写：那是做什么。

    “那是练手。”叶孤鸿说，“练手的人不出手。练手的手是给别人看的。”

    少年又写：谁看。

    叶孤鸿看着火。火苗贴着草，一点点爬。

    “看上头的人。”他说，“上头看见一双手上有那样的印子，就知道这双手能听话。”

    少年低头看自己的手。他的手小，掌心干净。

    “你的手不要有这样的印。”叶孤鸿说。

    少年点头。

    “还有一个是写字的。”叶孤鸿说，“他不肯替我写。”

    少年写：为什么。

    “他说写出来，人就要死。”

    少年把板上的字擦掉，重新写：那你怎么办。

    “我自己去。”叶孤鸿说，“我嘴上带着那句话，一路走，一路说。”

    少年看着他。看了很久，在板上写：你走多远。

    “走到说完了。”

    【切换】临安 · 教坊司 · 十一月廿四 · 酉时】

    柳眉生今天去了一趟城东。

    她回来的时候，手里提着一包纸。

    苏锦儿问她去哪了。

    “柳记文房。”

    “那家铺子，跟你同姓。”

    “同姓。”柳眉生把


本章未完，请点击下一页继续阅读》》