【切换】临安 · 城南的饼摊 · 十一月廿四 · 辰时】

    城南一条街上，老汉的饼车停在墙根。

    叶孤鸿走到车边，买了两个饼。他站在摊子边吃，吃得很慢。

    “你的饼好。”他说。

    “火候。”老汉说，“火大火小，差一口就不一样。”

    “你这车推了几年了。”

    “八年。”

    “八年里，出过城几趟。”

    老汉拿夹子的手停了一下。“送饼的，不出城。”

    叶孤鸿把第二个饼掰开，看了看里面的面。他把饼合上，放回袖里。

    “你手上那印子。”他说。

    老汉低头看自己的手。他的手背上有两条浅褐色的横痕，一在虎口上，一在掌根——那不是干活磨的，是横着的一条条，深浅一样。

    “这印子，”叶孤鸿说，“是握东西握出来的。横着握，一样的力气，一样的地方。”

    老汉把手缩回袖子里。

    “那是从前的事。”他说。

    “在哪儿。”

    “在衙门。”

    “什么衙门。”

    “我不知道叫什么。”老汉说，“那是一间屋子，屋子里没有窗。有人给我们一人一根杖，让我们站着。站了一天，第二天又去。一共去了三天。”

    “站的时候打谁。”

    “没人。”老汉说，“就是站。他们说要照着练。”

    叶孤鸿把手里那个饼放进袖里。

    “你这半个月赚了三十五文。”他说。

    老汉抬头看他。

    “五文一趟，七趟。”叶孤鸿说，“三十五文，够买半扇猪。你家里没有添过东西。”

    “钱攒着。”

    “攒着做什么。”

    “攒着，”老汉把夹子往车上一放，“攒着就不用再送那七趟。”

    【切换】临安 · 城南的饼摊 · 十一月廿四 · 巳时】

    叶孤鸿走的时候，老汉叫住他。

    “先生。”

    “嗯。”

    “给我钱的那个人，”老汉说，“他没有手。”

    叶孤鸿停下。

    “什么意思。”

    “他戴着袖子。”老汉说，“两只手都拢在袖子里。递钱的时候，是袖子里出来的。钱掉在筐里，他让我自己捡。”

    “他的脸。”

    “看得见。”老汉说，“四十上下，眉毛很淡。”

    “说话什么样。”

    “说话少。”老汉想了想，“他说话，末一个字总是轻。”

    叶孤鸿问：“他来几回。”

    “两回。第一回给我钱，第二回让我送去狱里。”

    “什么时候。”

    “头一回是十月里。”老汉说，“那天冷，我在桥上等了一个时辰。”

    【切换】临安 · 柳家铺子 · 十一月廿四 · 午】

    柳家的铺子在城东，门面不大，招牌上写三个字：柳记文房。

    铺子里卖的东西很杂：纸、笔、墨、砚，还有一样别人不卖的——状纸。状纸是现成的，一沓一沓，按着不同的案子分：争田的、争屋的、离妻的、讨债的。买的人只要在空处填名字。

    叶孤鸿进去的时候，柜台后头坐着个中年人，正在修一支笔。他修笔不用刀，用牙——把笔头咬一咬，再用手捻。

    “买什么。”

    “写信。”

    “信纸在左边第三格。”

    “我要人写。”

    中年人抬眼看了他一下。他的右手食指和中指上有很深的一层墨痕，洗不掉的那种——不是写字染的，是长年累月按在纸上磨出来的。

    “写给谁。”

    “写给北边。”

    中年人把笔放下。他站起来，走到门口，把门板合上一半。合完，他回身，把柜台上的东西推到一边。

    “进来坐。”他说。

    【切换】临安 · 柳家铺子 · 十一月廿四 · 未时】

    铺子后头有一间小屋，屋里只有一张案，案上摊着一块灰布，布上放着三样东西：一支小楷笔、一方砚、一只木尺。

    中年人坐下，把木尺拿起来，在案上量了一量——他量的不是纸，是案面——量完了，把尺放回去。

    “我姓柳。”他说。

    “我知道。”

    “这一行，我们家做了六代。”柳残卷说，“前五代做真的：官凭、路引、契书、僧道度牒。到我这代，做假的。”

    他把手在灰布上擦了一下。

    “做假的不丢人。”他说，“丢人的是做假的做得不好。”

    叶孤鸿把三张棋谱拿出来，摊在案上。

    柳残卷没有马上看。他先看纸——把三张纸拿起来，对着窗照，照完，把第四张的角（就是叶孤鸿从那卷换出来的纸）也照了一遍。

   


本章未完，请点击下一页继续阅读》》