发下来的。

    他把两本并在一起，一行一行对。

    对到第九行，他停了。抄本上写的日子，和簿子上写的日子，差了一天。簿子上是“初七”，抄本上是“初八”。

    他又往下对。对到二十几行，又是一天。

    他不往下对了。他把两只手叠在一起，用那只不抖的压住那只抖的。

    “抄错了。”他说。

    屋里没有别人。他说这句话的时候，是朝着自己说的。

    他把抄本合上，用一块蓝布包起来，放到架子上。放的时候，他没有放在淮西那一排，而是抽出来，插到了最上面一格的顶头——那一格放的是还没归档的东西。

    放完了，他从案底下摸出一小块木牌。木牌上原来写着字，字被人用刀刮过，刮得只剩一点影子。他用指头在刮过的地方蹭了蹭，把木牌压在那本抄本上面。

    然后他坐下来，接着对别的匣子。