他拿水勺舀了三滴水进去，磨。

    磨了很久，磨到灯芯噼地响了一下。他铺开一张纸，把笔蘸了，开始写。

    他写得很慢。写完抬头看了看，把纸拿起来，对着灯看。灯太小，纸上的字要到火苗跟前才看得清。

    他把那张纸折起来，折了三折，压在一本书底下。书是旧的，书脊上的字磨掉了一半。

    他叫人来，说：“明天早上，把这方砚收起来。”

    “收哪里。”

    “收进匣子里。”他说，“砚不用天天开着。”

    【切换】无声司 · 三更】

    商九龄第三次抄那份名录。

    前面两份已经抄好了，卷起来，各自压在一只竹管里。竹管上了蜡，封口处按了一个小印。甲乙两根已经上了架。

    第三根是空的。他把那份写了一半的纸拿过来，放在案上，看着那个缺一笔的字。

    这一笔不写，这根竹管就不能封。

    他把纸卷起来，塞进竹管里。竹管不封，就放在架的第三格上。架子上有许多管，每一管封了蜡，只有这一管的口是敞的，能看见里面那卷纸的白边。

    他伸手摸了一下竹管的口。手指头进去了一点，碰到纸边。

    外头有人来报，说御史台那边递了话：明天起，名单要重新点。

    “点谁的。”商九龄问。

    来人说了三个名字。

    商九龄点头。他站起来，走到架子前，把第三格的竹管拿起来，又在手里掂了掂，放回去。他说：“这一管，等写完了再封。”

    【切换】临安 · 城头 · 四更】

    城头上风大。叶孤鸿从马道上去，走到墙根，用手摸那一排砖。

    他摸到一块松的，抽出来，又插回去。抽的时候砖后面掉下一点灰，他用脚踩住。

    台阶那头有脚步声，一个人上来了。穿青袍，腰里挂剑。

    两个人在城墙顶上走过去，一个从东往西，一个从西往东，中间隔着两丈。谁也没有停。

    走近的时候，两个人同时把手放在自己的刀剑上——不是拔，是放。

    叶孤鸿看清了那人的脸。那人也看清了他。

    错身而过。谁都没有说话。脚步声各走各的，一直走到城墙的两头。

    【切换】临安 · 教坊司 · 次日 · 里巷】

    第二天早上，里巷有人唱曲。

    唱的是大宴引曲新改的那两段。唱的人嗓子好，唱得慢，把第二段最后那一句拖长了半拍，拖完了，收住。

    柳眉生站在教坊司的门口听。她听完了，回头看了看屋里。

    苏锦儿在屋里抄曲子。她抄到第二段的末句，笔慢下来，也在听。

    “那个人多唱了半拍。”苏锦儿说。

    “他知道。”

    “他知道，为什么还唱。”

    柳眉生把门口那道竹帘放下来一半。

    “因为没人罚他。”她说。

    帘子放到一半，光从底下进来，在地上划了一道亮。

    【切换】临安 · 便殿 · 午后】

    便殿里只有赵构一个人。

    案上摊着一张纸，他已经写了很久。纸上写的是一句前人的诗，写了七遍，七遍都不一样——不是字不一样，是同一个字，笔画一次比一次细。

    写到第七遍的时候，他停下，问殿门口：“这个月，鼓楼打过几回鼓。”

    门口的人答不上来。

    “去问。”赵构说。

    过了一会儿，人回来报：鼓楼打更，一夜五回，一回不差。

    “不差。”赵构把笔搁下。他看着窗外。四月的临安已经有柳絮了，飘进来两片，落在纸上。他把纸拿起来，抖了抖，柳絮掉下去，落在他鞋面上。

    “今天是初几。”

    “回官家，四月廿六。”

    “初几。”他又问。

    “……廿七。”

    赵构没再问。他把那张写了七遍的纸收进袖子，走了两步，又回来，把袖子里的纸取出来，就着灯烧了。

    【切换】临安 · 御史台 · 四月廿七 · 辰时】

    御史台的一间屋子里，摆着一排架子。

    架子上是名录。名录用蓝布包着，一格一本，格子上贴着纸条，写着年份。这一排架子一直排到墙根，最末尾那一格是空的——不是没放本子，是那一本被取走了。

    一个书办搬着梯子过来，把空着的那一格擦了擦。

    “这一格什么本子。”

    “去岁的时候取走的。”另一个说，“说要合到别处去。”

    “合到哪儿了。”

    “不知道。”

    擦格子的那个人把抹布收起来，走了。走之前，他往格子里看了一眼。格子里有灰，灰上有个长方形的印子——那是一个本子压出来的形状。

    他伸手把格子门关上。关上以后，又从袖子


本章未完，请点击下一页继续阅读》》