【切换】临安城 · 城西小院 · 早】

    天刚亮，少年就在桌上写字。

    他写了一个字，推过去给她。

    那个字是「我」。

    她看着那个字。

    看了很久。

    她拿起筷子，蘸了水，在桌上照着画。

    画出来的不是字。

    是一个框。框里有一条横，横上头有一个点。

    少年摇头。

    他在旁边重新写了一遍。

    她又画。

    还是那个框。

    画了三遍，都画不成。

    她把筷子放下。

    “我不认得字。”她说，“我认得样子。”

    少年写：什么样子。

    她伸手把桌上的水抹了。

    抹干净了，她拿指尖蘸了水，重新画。

    这一回她画得很快。

    先是一条横，横上头画了三阶。

    三阶上头画了一个门。

    门是虚掩的，留着一道缝。

    门两边各画了一个小方块。

    门里画了一个院子。院子里画了一口井。

    画完，她把手指收回来。

    顾惊澜站在门口。

    她看了很久。

    “三阶。”

    “嗯。”

    “宫门都是三阶。”顾惊澜说，“官衙是两阶，庙是一阶。你画的是三阶。”

    “我不知道几阶。”那人说，“我只记得我小时候上那几阶，要抬两次脚。”

    “为什么画门缝。”

    “因为门总是虚掩的。”那人说，“宫里的门不关严。关了，就是有事。”

    “有事是什么事。”

    那人不答。

    【切换】临安城 · 城西小院 · 上午】

    闻人默坐在门边。

    他今天换了一身干净的衣裳。

    桌上摆着三样东西。

    一把剪子。

    一把梳。

    一只碗。

    “你把这三样东西念一遍。”他说。

    那人看着那三样。

    “剪子。”

    “梳。”

    “碗。”

    闻人默点头。

    “再念一遍。”

    她又念了一遍。

    念得一样。

    闻人默把碗往前推了推。

    “这个碗里盛过什么。”

    “水。”

    “什么水。”

    那人张了张嘴。

    她把话咽回去了。

    “昨天我说过。”闻人默说，“你说水的时候，前头有一个字。”

    那人低下头。

    “你说吧。”闻人默说，“这儿没有别人。”

    那人不说话。

    过了很久，她说了两个字。

    “净水。”

    “还有一个。”

    “……”

    “我昨天还听出来一个字。”闻人默说，“你说‘换衣裳’的时候，你先说的是别的字。”

    那人的手指在膝盖上收了一下。

    “更衣。”

    屋里静了一会儿。

    闻人默把剪子收起来。

    “宫外的人不说更衣。”他说，“宫外的人说换衣裳。做粗活的连衣裳都不说，说褂子。”

    那人抬起头。

    “你听出来了。”

    “我听出来了。”

    “那你还问我名字做什么。”

    闻人默没有马上回答。

    他把梳子拿起来，又放下。

    “因为名字不是听出来的。”他说，“名字是你说出来的。”

    【切换】临安城 · 城西小院 · 上午】

    叶孤鸿进来。

    他坐在桌边，把那块砖片推到她面前。

    “你叫什么。”

    那人看着砖片。

    “你要这个做什么。”

    “要写文书。”叶孤鸿说，“写文书要有名字。”

    “没有名字写不了文书么。”

    “写不了。”

    “那就别写。”

    “有人要写。”叶孤鸿说，“已经有人在写了。写的是：城外一妇人，不知姓名，在城墙根数砖。”

    那人抬起头。

    “谁写的。”

    “一个值房。”叶孤鸿说，“有号，没名字。”

    那人的手在桌上按了一下。

    “他们写我什么。”

    “就写了那一句。”

    “一个字都没多。”

    “一个字都没多。”叶孤鸿说，“十三字。”

    那人坐了一会儿。

    她忽然笑了一下。

    “十三个字。”她说，“八年，十三个字。”

 


本章未完，请点击下一页继续阅读》》