年把炭递过去。

    闻人默接过来，捏了捏。

    炭很小，一面是白的。

    “留着。”闻人默说，“这个不是炭。”

    “是什么。”

    “是药渣里挑出来的那种白。”他说，“烧过一回的。”

    他把炭收进袖子里。

    车走着，轮子压着雪。

    风声里又起了那一句。

    还是第三句。

    还是没吹上去。

    【切换】临安 · 无声司 · 值房 · 同日】

    值房的门关着。

    屋里两个人。

    左边那个在写。

    “第几号。”

    “壬字第九号。”

    “时辰。”

    “十一月廿四，子正。”

    “处。”

    “官道，第三店。”

    “待。”

    “一人。开卷。蜡封切而复补。”

    “法。”

    “无。”

    “毕。”

    “回报一句与上。”

    “事毕自销。”

    写的人把纸卷了。

    他没有封蜡。

    “为什么不封。”

    “第九号不用封。”他说，“第九号要让它散。”

    “散给谁。”

    “散给该看见的人。”

    他把纸卷搁在案角。

    案角上原来四根竹管。

    现在三根。