说。

    “看见了什么。”

    “去年冬天，那口井。”

    顾惊澜站着。

    “那我为什么问不出来。”

    “因为你问的是她看见了什么。”闻人默说，“她知道她看见了什么。她不能说。”

    “为什么不能说。”

    闻人默把两只手拢在袖子里。

    “她一说出来，”他说，“那件事就定了。”

    “定不定，有什么关系。”

    “定不定，人就不一样了。”

    他慢慢往前走。

    “一个人看见一件事，这件事没有名，它就不算数。”他说，“她给这件事取了名，这件事就要有人担。”

    “担什么。”

    “担罪名。”闻人默说，“井是封的。从井里上来一个人，是私开井。”

    “那要谁担。”

    “守井的。”闻人默说，“管门的。”

    顾惊澜没有说话。

    “她要是说了，”闻人默说，“上头问下来，头一个死的是那个守门的。”

    “她认得那个守门的。”

    “她认得。”闻人默说，“她认得城里每一个人。”

    顾惊澜把手里的梳子拿出来，又收回去。

    “所以她替别人忘。”

    “她替别人忘。”闻人默说，“也替自己忘。”

    “替自己忘什么。”

    “忘了她本来是想说的。”

    【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 城墙下 · 傍晚】

    纥石烈长生站在墙下。

    顾惊澜走过来。

    “官人。”

    “问吧。”

    “去年冬天，”顾惊澜说，“井边的事，你知道吗。”

    纥石烈长生看着墙。

    “知道。”

    “你知道。”

    “井口的板松了。”纥石烈长生说，“我掀开看过。”

    “你没报。”

    “没有。”

    “为什么。”

    纥石烈长生把手拢进袖子里。

    “我报上去，”他说，“上头就要查。”

    “查什么。”

    “查谁下去的，查谁放下去的，查谁看见了。”纥石烈长生说，“查到最后，查的不是下去的人。”

    “是什么。”

    “是看见的人。”纥石烈长生说，“人下去了，还能上来。看见了没报的，一个都跑不掉。”

    顾惊澜看着他。

    “所以你也没报。”

    “我也没报。”纥石烈长生说，“城里看见的人，都没报。”

    他把手抽出来，掸了一下衣角。

    “这个城不大，”他说，“可这个城里的人，都在装看不见。”

    “为什么。”

    “因为看见了要报。”

    他转过身，往城门那边走。

    “报了这个，”他说，“下一个就是我。”

    【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 南人巷 · 韦氏的小屋 · 夜】

    灯点着。

    韦氏把包袱拉出来。

    三道结解开，第四道没解。

    她把那张纸拿出来，摊在膝上。

    纸上是字。

    她看了一遍。

    她把纸举到灯前，让光透过纸。

    纸背上有几个印子——像是什么东西压过。

    她把纸放下来。

    “这几个字，”她说，“是他写的。”

    “这几个，”她说，“是别人写的。”

    她把纸折起来。

    “他写的那几个，”她说，“我认得。”

    她把纸放回包袱。

    系上三道结。

    “我要是死了，”她说，“这个包袱给谁。”

    她把包袱推回去。

    “给他。”

    “他要是不要呢。”

    屋里很静。

    “他不要，”她说，“就给他儿子。”

    【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 井边 · 夜】

    井边没有人。

    韦氏提着一盏灯来。

    她把灯搁在石头上。

    她把三块石头搬开，把板挪开一条缝。

    她往井里看。

    井里是黑的。灯的光照到水面上，水面反出一小片亮。

    “你在底下吗。”她说。

    没有人答。

    “你要是在，”她说，“你就别上来。”

    风从井口吹上来，把灯吹得晃。

    “上头有人守着。”韦氏说，“守着的人是好人。可好人也守门。”

    她把板挪回去。

    三块石头压上。

    “我不记得你。”她说，“我不记得。”


本章未完，请点击下一页继续阅读》》