去的才算数。”沈九娘说，“绣上去，洗不掉，烧不掉，撕不下来。上头要换人，就得拆。”

    闻人默伸出手。

    沈九娘把布平铺在案上。

    他的手落上去。

    他先从上头往下摸。

    摸到中间，停住。

    “这里有三行。”

    “三行。”

    “这三行的针脚，”闻人默说，“跟别的反着。”

    “怎么看出来的。”

    “别的行，针是从底下往上走的。”闻人默说，“这三行，是从上面往下。”

    他的手指在那三行上慢慢地走。

    “线也不一样。”

    “什么不一样。”

    “粗。”闻人默说，“别的行，摸上去是平的。这三行，摸上去有棱。”

    “三股绞的线。”

    “三股。”闻人默说，“北边捻两股，南边捻三股。”

    顾惊澜站在灯边上。

    “线是南边的。”

    “是南边的。”闻人默说。

    沈九娘把那块布翻过来。

    布的背面也有痕迹。

    那三行的地方，背面的布眼大。

    “拆过。”她说。

    “拆过。”

    “拆了以后，又绣上去了。”

    “绣上去了。”沈九娘说，“可绣的人手不熟。绣活的人绣一行要两炷香，这一行也是两炷香——可它反了。”

    顾惊澜把灯挪近，照着那三行。

    “这三行上头写的是谁。”

    “孙氏、王氏、李氏。”

    “三个姓。”

    “三个同姓。”沈九娘说，“城里姓孙、姓王、姓李的多。”

    顾惊澜看着那三行。

    “北边的人绣两股，南边的人绣三股。”她说，“反着绣的这三行，是南边的人绣的。”

    “是。”

    “一个南边的人，”顾惊澜说，“把三个北边女人的名字，绣到了一本绣册上。”

    沈九娘没有说话。

    “这个人，”顾惊澜说，“现在在哪儿。”

    “不知道。”沈九娘说，“绣册上头，不写绣的人。写的是被绣的人。”

    **

    【本章末 · 绍兴五年 · 五月 · 五国城 · 绣房 · 后半夜】

    沈九娘从另一只匣子里拿出一本纸册子。

    “这是我抄的。”

    “照哪一本抄的。”

    “照绣册抄的。”沈九娘说，“发料要点名，绣册在架子上，不能天天摊开。我就抄了一本。”

    “什么时候抄的。”

    “绍兴元年冬。”沈九娘说，“绣册头一年绣完，我抄的。”

    顾惊澜把纸册子摊开。

    她一页一页翻。

    翻到有那三行的地方。

    纸上的三行，跟布上的三行不一样。

    “这一本上头，”沈九娘说，“还是原来的那三个名字。”

    顾惊澜看着那三个名字。

    头一个，是个妇人的名字。

    第二个，也是个妇人。

    第三个，三个字。

    她看了很久。

    “这个第三个，”她说，“不在城里。”

    “不在。”

    “你怎么知道。”

    “她在绣房做过半年活。”沈九娘说，“后来就不来了。”

    “为什么不来了。”

    “上头说她病了。”

    “病死的都在册上。”顾惊澜说，“册上有一个‘销’字。”

    沈九娘把那本纸册子往前推了推。

    “这一本上头，她那一行，没有销。”

    灯苗歪了一下。

    顾惊澜把手指按在那三个字上。

    “赵多富。”

    闻人默在旁边站着，头朝着那块布。

    “九娘。”他说。

    “嗯。”

    “这一本绣册上头，有多少行。”

    “一百二十七行。”

    “都在城里。”

    “都在。”

    “她这一行，”顾惊澜说，“是这一本册子上头，唯一一行往外走的。”