【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 囚院 · 赵桓的屋 · 早上】

    赵桓叠被子。

    被子是一床棉被，被面是蓝的，洗得发白。

    他把被子抖开，铺平，两边对折，再对折。

    折完他用手在被面上抹了两遍，把褶皱抹平。

    折出来的被子是一个方块，四面齐。

    他把被子搁在炕头，靠墙。

    然后他把炕席扫了一遍。扫帚是草扎的，很短。他蹲着扫，一点一点往门口扫。

    扫到门口，他停下来。

    门口有一块土是松的。他用脚把它踩实。

    踩完他站起来，看了看屋里。

    屋里有炕、有一张矮桌、有一把椅子。

    桌上摆着一方砚、一支笔、一叠纸。

    纸是裁好的，一寸宽，两寸长，摞成一小垛。

    他坐下来，把笔拿起来，在砚里蘸了蘸。

    他在纸上写了一个字。

    写完了，他看了一遍。

    他把那张纸搁在一边。

    他又拿一张，又写。

    写的还是那个字。

    他一连写了七张。

    七张纸摊在桌上，一个字，写了七遍。

    第七遍跟上头六遍不一样——最后一笔甩得长了一点。

    他看着那七张纸。

    “今天的手，”他说，“不对。”

    他把那七张纸一张一张收起来，叠在一起，走到炕边。

    炕边有一只木匣。他打开匣子，把七张纸放进去。

    匣子里已经有很多纸了，都是一样的。

    他合上匣子。

    【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 城墙下 · 上午】

    赵桓走到城墙下。

    他走得很慢。他的一只脚在那一年伤过，走路的时候总拖着一点。

    墙上有痕。痕一道挨着一道，从下往上排。

    他站在墙下，抬头看。

    最上头那道是新的，白碴还新。

    “今年这道，”有人在他背后说，“是上个月刻的。”

    赵桓没有回头。

    “刻痕的人呢。”

    “在城门那边。”

    赵桓看着墙。

    “去年这道，”他说，“是哪一道。”

    “从上头数第二道。”

    赵桓的手抬起来，指着第二道。

    “这道。”

    “这道。”

    “这两道之间，”赵桓说，“隔了一年。”

    “隔了一年。”

    “一年里，”他说，“这道墙沒长。”

    背后那个人没有答。

    赵桓把手放下来。

    “墙是石头，石头不长。”他说，“可人在这儿站着，人就长了。”

    他转过身，往回走。

    走了几步，他停下。

    “你叫什么。”

    “李成。”

    “你在这儿做什么。”

    “看墙。”

    “看墙做什么。”

    “数。”

    赵桓看着他。

    “数得清吗。”

    “数不清。”

    “数不清还数。”

    李成把两只手拢在袖子里。

    “数着数着，”他说，“就知道自己在这儿几年了。”

    赵桓点了一下头。

    他拖着那只脚，走了。

    【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 囚院 · 赵桓的屋 · 中午】

    赵桓在桌前坐着。

    桌上有纸，有笔。

    他铺了一张大纸。

    他在纸上写了一横。

    横写完，他在横下头写了一竖。

    他把笔搁下，看这个字。

    一个字，两笔。

    他看了一会儿，在旁边又写了一个字。

    这一次他写的是“南”。

    “南”字写完，他看了很久。

    “南”字的上头是一横，底下是一个框，框里有一竖。

    他看着那个框。

    “这个框，”他说，“是关人的。”

    他把那张纸对折，又对折。

    折成一个小方块，塞进袖子。

    【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 徽宗的院子 · 下午】

    徽宗在案前坐着。

    赵桓进来。

    “父皇。”

    “坐。”

    赵桓在凳子上坐下。

    父子两个人，一个在案前，一个在案边。

    “你今天写的什么字。”赵桓说。

    “没写。”

    “我写了。”

    “写的什么。”

    “南。”

   


本章未完，请点击下一页继续阅读》》