管册的坐在边上，手里一串铜钱，一个一个地数。

    “抄到哪儿了。”

    “第四十三页。”

    “这一页上头有几个划的。”

    “三个。”

    “划的要抄吗。”

    “要抄。”年轻人说，“划的抄上去，也要划。”

    “划的人写什么。”

    “写‘销’。”

    “销”字很小。

    年轻人抄到那三个划过的名字，一个一个，在下头写了一个小小的“销”。

    “这个月死了几个。”

    “册上是三个。”

    “三个都销了。”

    “销了。”

    管册的把铜钱串起来，绕在手上。

    “上头前几日来信，”他说，“说新册子交上去，要一本干净的。”

    “干净的。”

    “上头看的是新的那本。”管册的说，“划得太多，上头看着不好。”

    年轻人停了停笔。

    “那划的还抄不抄。”

    “抄。”管册的说，“抄了再划。”

    年轻人低头接着抄。

    **

    【切换】绍兴五年 · 四月 · 五国城 · 册房 · 傍晚】

    新册抄完了。

    年轻人把新册捧到案上，摊开。

    第一页。

    三个名字，一行一个。

    底下空着。

    管册的走过来，低头看。

    “这一页下头怎么不写。”

    “前头就这么留的。”年轻人说，“旧册上头，也是这么留的。”

    “旧册是旧的。”管册的说，“新的上头，空着一大片，不好看。”

    他伸手把笔拿过来。

    “上头看了会说我们偷懒。”

    他在第一页第四行上，写了一个字。

    那是一个“邢”字。

    写完，他直起腰，看了看。

    “行。”

    年轻人盯着那个字看。

    “这个人，”他说，“册上有。”

    “有。”

    “那为什么又写在上头。”

    “上头这一页，是给人看的。”管册的说，“不是给人查的。”

    他把册子合上。

    年轻人看了一眼那一页。

    “这一个是谁。”

    “不管是谁。”管册的说，“上头空着不好看。”

    年轻人把册子用布包上。

    “他叫什么。”

    “你是抄册的。”管册的说，“你抄了四十三页，你没记住他叫什么？”

    “他不在前四十三页。”

    “那就不记。”

    年轻人把布的四角束起来。

    束到最后一个角，他停了一下。

    “这册子上头，”他说，“写的是一个死了的人。”

    管册的把铜钱收进袖子里。

    “册子上头，”他说，“写的是字。”

    【切换】绍兴五年 · 四月 · 五国城 · 囚院 · 傍晚】

    新册交上去了。

    报册的人从册房回来，路过囚院。

    赵桓在门口坐着，穿着那件青衣裳。

    “官家。”

    “册子交了。”

    “交了。”

    “拿过来我看。”

    报册的人站着。

    “册子交上去了。”

    “上头那一本呢。”

    “上头那一本是新的。”报册的人说，“旧的我这儿有一份抄的。”

    他把抄的那一本递过去。

    赵桓接过来，翻开第一页。

    三个名字。

    他往下看。

    第四行上，有一个字。

    “这一个是谁写的。”

    “管册的。”

    “什么时候写的。”

    “昨儿。”

    “他写这个做什么。”

    报册的人想了想。

    “他说上头空着不好看。”

    赵桓看着那个字。

    “空着不好看。”

    他把册子合上。

    “她不是管门的。”

    “不是。”

    “她也不是官家。”

    “不是。”

    “上头写她是什么。”

    “上头没写她是什么。”报册的人说，“册上的字样，就四样：名、籍、病、销。”

    “那第一页呢。”

    “第一页不算册。”报册的人说，“第一页是给人看的。”

    赵桓把册子搁在膝上。

    “你拿笔来。”

    报册的人从袖子里摸出一支笔杆，是空的，笔头在怀里。

    他把笔装起来，蘸了蘸唾沫。



本章未完，请点击下一页继续阅读》》