经进了布，成了一片淡影。

    她用指腹在那行字上摩。

    一个字，一个字。

    摩到最后一个字，她停住。

    “记不得了。”她说。

    她把褂子折起来。折的时候，她把有字的那一页折在里头。

    折成一个小方块，搁在包袱里。

    她把包袱系上，四道结都系了。

    系完她想了一下，又把第四道解开。

    她把包袱推回床底下。

    “那一道，”她说，“先不系。”

    她站起来，走到箱子边。

    箱子上面搁着一只碗。

    碗是空的。

    她从缸里舀了半碗水，搁在草铺边。

    搁在草铺边，是给谁喝的。

    她坐下，把自己的碗放在对面。

    两只碗，中间隔着一个人的地方。

    “今天就摆一回。”她说。

    她把水喝了。

    “明天不摆了。”

    【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 南人巷 · 闻人默的屋 · 下午】

    顾惊澜坐在门槛上。

    “她记得临安。”

    “记得多少。”

    “二十七座桥。”顾惊澜说，“她说的时候，一座一座数。数到第九座，还停了一下，说那一座石栏上有一道缺口。”

    闻人默坐在草铺上，背靠着墙。

    “她记得缺口。”

    “记得。”

    “北边呢。”

    “北边她说一件都不记得。”

    闻人默把两只手拢在袖子里。

    “她在里头锁了一道。”他说。

    “锁了什么。”

    “北边那九年。”

    顾惊澜回头看他。

    “你怎么听出来的。”

    “她说话有两处停顿。”闻人默说，“说临安的时候，气是顺的，一句接一句，中间不喘。”

    “说井的时候呢。”

    “气是断的。”闻人默说，“断的地方不在话里，在话前头。她要先说一句别的，垫一下，才说得下去。”

    “垫什么。”

    “她垫的是‘我不往那边看’。”

    顾惊澜想起韦氏站在井边，看也不看井里那一句。

    “那是钥匙。”

    “钥匙在她手上。”闻人默说，“没人逼她。是她自己锁的。”

    “为什么锁。”

    “锁上，她还能活。”闻人默说，“一个人一天到晚想着北边，撑不到第九年。”

    顾惊澜把手搁在膝上。

    “那她手背上那些口子呢。”

    “什么口子。”

    “洗衣院的水冷，手背上有横的口子。”顾惊澜说，“她说，这些口子我记得。这是北边的。”

    闻人默没有说话。

    “她记得口子。”顾惊澜说，“口子也是北边的。”

    “口子长在她自己身上。”

    “长在自己身上的，锁不住。”

    闻人默把头转到门外。

    巷子里有人走过去，脚步不匀，一脚沉一脚轻。

    “她锁的不是北边。”他说，“她锁的是她自己在那九年里做过什么、见过什么。”

    “她见过什么。”

    “这个她没说。”

    “能不能问出来。”

    “问不出来。”闻人默说，“问得急了，她会把南边那一处也锁上。”

    顾惊澜站起来。

    “那怎么办。”

    “等。”

    “等什么。”

    “等她哪天自个儿开一次。”闻人默说，“一个人锁的东西，要自个儿开。别人撬，撬坏了就没有了。”

    【本章末 · 绍兴五年 · 春 · 五国城 · 南人巷 · 韦氏的小屋 · 深夜】

    深夜。

    韦氏躺在草铺上。

    她没有睡。

    她把手伸到床底下，摸到那个包袱。

    她没有把它拉出来。她只把手按在上头。

    按了很久。

    “孩子。”她说。

    屋里没有人。

    “孩子，”她说，“娘不记得了。”

    “娘什么也不记得。”

    她的手从包袱上收回来，搁在胸口。

    “娘只记得回家的路。”

    外头有风。风把窗纸吹得响了一下。