来。

    “他临走说过，让我等。”邢氏说，“我就等。”

    韦氏没有说话。

    “等一个人，”邢氏说，“跟等一件事不一样。等一件事，到时候就完了。等一个人，等不到那一天，就一直是那一天。”

    她把补丁的边缘压平。

    “你呢。”她说，“你等什么。”

    “我不等。”韦氏说。

    “不等？”

    “我不等。”韦氏说，“我记。”

    “记什么。”

    “记路。”韦氏说，“记得路，就不算等。”

    邢氏把针搁下。

    “婆婆，”她说，“你记的那条路，他走过吗。”

    韦氏没有答。

    “他走过。”邢氏说，“他走过了，就不是你记的那条了。”

    屋里静了。

    “你这件衣裳，”韦氏说，“补了几年了。”

    “三年。”

    “衣服都烂了，你还补。”

    “补着，”邢氏说，“手上有事做。”

    【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 邢氏的屋 · 夜 · 稍后】

    韦氏站起来，要走。

    “婆婆。”邢氏叫住她。

    “嗯。”

    “你要是有一天回去，”邢氏说，“见着他——”

    “见着谁。”

    邢氏没有说名字。

    “见着他，”她说，“你别说我在这儿补衣裳。”

    “为什么不说。”

    “说了，”邢氏说，“他心里不好受。”

    韦氏站在门口。

    “你绣的这块补丁，”她说，“他认得。”

    “他认不得。”邢氏说，“这块布是北边的布。”

    她把衣服抖了一下。

    “他要是问，”她说，“你就说我在。”

    她低下头，又扎了一针。

    “只说在。”

    【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 洗衣院 · 第二天 · 早上】

    天刚亮，洗衣院的门就开了。

    九个女人提着自己的盆，一个一个进来。

    水是井里提的，倒在缸里。

    韦氏第一个到。她占了靠墙的那个位置，因为那里背风。

    她洗衣的程序是一样的：先把衣服泡半刻，再搓领子，再搓袖口，最后翻过来搓里子。

    “嫂子，”旁边一个女人说，“你洗得真细。”

    “细才干净。”

    “洗干净给谁看。”

    “给自己。”韦氏说。

    她把衣服拧了，搭在绳上。

    绳上的衣服一件一件排开。

    风把衣服吹得动了一下。

    “今天的风，”韦氏说，“是南风。”

    “你怎么知道。”

    “风里有土。”韦氏说，“土是软的。”

    【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 洗衣院 · 中午】

    缸里的水换过了，是新提的。

    韦氏从怀里掏出一个小包，解开。

    包里是一件小孩的褂子。

    褂子很小，颜色已经看不出来了。领口、袖口、下摆，凡是磨的地方都软了，一捏就皱。

    她把褂子泡进水里。

    水浸透布的时候，褂子浮起来，像一片叶子。

    她把褂子按下去，让它沉。

    她等了很久。手指一直在水里，没有动。

    旁边洗衣的女人看她。

    “这是什么。”

    “旧衣裳。”

    “这么小。”

    “小孩子的。”

    “洗了做什么，又不能穿。”

    韦氏把褂子从水里捞出来，摊在膝上。

    她搓的时候，只用两根手指。搓的地方是领口。

    “衣裳不洗要烂。”她说。

    “都这样了，还怕烂。”

    “怕。”

    她把领口翻过来，看里子。

    里子上的字淡了一点。她把褂子举起来，对着光看。

    “太阳好。”她说，“今天晒得干。”

    她把褂子摊平，搭在绳上。

    褂子挂在绳上，下摆垂着，被风吹得动。

    旁边的女人看着那件褂子。

    “这么小的衣裳，”她说，“洗了多少年了。”

    “十一年。”韦氏说。

    【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 南人巷 · 韦氏的小屋 · 傍晚】

    韦氏把褂子收回来。

    褂子已经干了，硬了一点，是太阳晒的。

    她把它在膝上摊开。

    里子上那行字，在灯下看不清。

    她把灯挪近。

    灯近了，字还是看不清——墨色已


本章未完，请点击下一页继续阅读》》