认得。

    【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 南人巷 · 下午】

    火的事，巷子里第二天就知道了。

    有人说烧的是库。有人说烧的是库里那些画。

    一个老头蹲在门口，把一叠纸从屋里抱出来。

    纸不多，是一叠旧的。他把纸摊在门槛上，一张一张看。

    看完了，他把纸抱进屋里。

    过了一会儿，他又抱出来。

    这一回他把纸塞进灶膛。

    他划了一根火。火凑到纸角上。

    纸角卷了一下。

    他把手抽回来，把灶膛里的纸抓出来。

    纸角已经黑了。

    他把黑的那一角撕掉，剩下的重新叠好，抱回屋里。

    对门的人看着他。

    “烧了不就完了。”对门的人说。

    老头没有答。

    他把门关上。

    门里传出一点声音，是纸在动的声音。他在屋里翻纸。

    对门的人站在自己门口看了一会儿。

    他回屋，把门也关上了。

    巷子里没有人。

    雪在门槛上落了一层。老头家门槛上那块烧黑的地方，被雪盖住了。

    【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 南人巷最里头 · 夜里】

    纥石烈长生走了以后，屋里剩下杜生一个人。

    他把羊皮放下来。

    屋里那盏灯还点着。他跪在灯前，没有动。

    过了一会儿，他把手里那块新的板搁下。

    他站起来，走到门洞外头。

    陶缸在门洞外。缸里的水面上结了一层薄冰。

    他用手指把冰敲开。

    他把两只手伸进去，洗了一遍，又一遍，第三遍。

    洗完他把手在衣襟上擦了两下。

    他回到屋里，跪下。

    他把那块新的板拿起来。

    板是白的，上头什么也没有。

    他没有拿笔。

    他把板举起来，对着灯看。

    看了一会儿，他把板放下。

    他把手搁在膝盖上。

    灯芯烧短了，快到底。

    他伸手把灯芯挑了一下。

    灯亮了一下，又暗下去。

    他坐在灯前，一直坐到灯灭。

    屋里黑了。

    他站起来，在黑里走到墙边，把手伸进第三道缝。

    缝是空的。

    他的手在缝里停了一会儿，然后抽出来。

    他摸到草铺，躺下。

    外头起了风。风把门洞上的羊皮吹得动了两下。

    【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 井边 · 夜里】

    纥石烈长生走到井边的时候，老人正在井口站着。

    “你下井了。”老人说。

    “下了。”

    “底下有什么。”

    纥石烈长生没有答。

    老人把手放在井圈上。

    “井壁上有石头。”他说，“石头上有一个记号。记号底下，有一个方洞。”

    他抬起头。

    “洞里有东西。”

    纥石烈长生看着他。

    “你怎么知道。”

    “我在这儿住了八年。”老人说，“这八年我看的是这口井。井口的板松过几回，我知道。井壁上哪一块石头活，我也知道。”

    他把手从井圈上拿下来。

    “有一件事你不知道。”他说。

    “哪一件。”

    “井里的东西，”老人说，“拿出来一件，井就浅一寸。”

    纥石烈长生看着井口。

    “井不会浅。”他说。

    “井不会浅。”老人说，“井里头的东西，会少。”

    他往巷子里走。

    走了两步，他停下来。

    “拿出来一件，”他说，“就少一件。”

    【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 火场 · 上午】

    纥石烈长生把那叠抱出来的白纸摊开。

    纸是一叠，边上熏黑。他把纸一张一张数过去。

    数到一半，他停住。

    他把数过的纸重新数了一遍。

    数完他把纸叠起来。

    他站在灰堆前头。

    “前天抱出来的时候，”他说，“比现在多。”

    闻人默在火场外头站着，少年扶着他。

    他把耳朵侧了一下。

    “你在数纸。”

    “在数。”

    “少了几张。”

    纥石烈长生把手里的纸搁在灰堆边上。

    “一张。”他说，“少一张。”

    闻人默没有动。

    “火场这个地方，”他说，“前几天有人


本章未完，请点击下一页继续阅读》》