的。

    雪原的最上头，有五笔。

    五笔是短的，一样长，排成一排。

    纥石烈长生看那五笔。

    “这是雁。”他说。

    少年凑过去看。

    他伸出手指，在画上比。

    他比的是那五笔排的方向。那五笔有一点斜，朝着右上。

    少年把手抬起来，往南边指了一下。

    纥石烈长生看着他。

    “往南。”他说。

    少年点头。

    纥石烈长生把绢看了很久。

    “这一卷画，”他说，“是什么时候放的。”

    闻人默站在旁边。

    “灰是老的。”他说，“灰跟井壁上别处的灰一个色。”

    “放了多少年。”

    “看灰，”闻人默说，“有几年。”

    纥石烈长生把绢卷起来。

    他没有还给闻人默。

    他把绢收进自己的怀里。

    “这一卷，”他说，“不能给别人看。”

    【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 空屋 · 下午】

    闻人默把那块板、那一小段纸、那一卷绢摆在草铺上。

    三个人围着坐。

    纥石烈长生、闻人默、少年。

    “三样东西。”纥石烈长生说。

    “三样。”

    “井里那一卷，是画。”纥石烈长生说，“板上的，也是画。纸上的，是一横。”

    “一横是字的开始。”闻人默说。

    他把手放在那块板上。

    “这一块是火起以后画的。”他说，“他的起笔是平的。”

    他又把手放在绢上。

    “这一卷是老的。”他说，“他的起笔是堆的。”

    纥石烈长生看着他。

    “堆的和平的，差什么。”

    闻人默把手举起来，在空中做了一个动作。

    他做的是：手往下落，落到一半停一下，再走。

    “起笔停一下，”他说，“是手在抖。”

    纥石烈长生没有说话。

    “画这一卷的人，”闻人默说，“手在抖。画那一块的人，手不抖。”

    他把手放下来。

    “学他的人，”他说，“学得对。画得像。”

    他把两样东西并在一起。

    “就是手不抖。”

    【切换】绍兴四年 · 冬 · 五国城 · 南人巷最里头 · 傍晚】

    那间小屋的门洞上挂着羊皮。

    纥石烈长生掀开羊皮进去。

    屋里的灯点着。

    一个人跪在灯前。

    他面前是一块新的板。板上是白面。

    他听到声音，回过头。

    他看见纥石烈长生手里的绢。

    他没有站起来。

    他把手里的笔放下。

    纥石烈长生在门口站着。

    他把绢展开。

    “这一卷，”他说，“是从井里拿出来的。”

    那个人跪着没有动。

    “井壁上有灰。”纥石烈长生说，“灰是老的。放了好几年。”

    他把绢收起来。

    “画这一卷的人，”他说，“手在抖。”

    那个人低下头。

    他伸出手，在自己面前的地上，用手指画了一下。

    他画的是一个圈，圈里一道横。

    画完他抬起头。

    纥石烈长生看着那个记号。

    “你画的。”

    那个人点头。

    “火是你放的。”

    那个人摇头。

    纥石烈长生往前走了一步。

    “火不是你放的。”他说，“画是你画的。”

    那个人点头。

    纥石烈长生看着他。

    “你为什么要画。”

    那个人没有说话。他不会说话。

    他伸出手，在空中比。

    他比的是：拿起笔，落下去，走一条线。

    他比了三遍。

    比完他把手放在自己胸口上。

    纥石烈长生站在那儿看了一会儿。

    “你学他。”他说。

    那个人点头。

    “你是他的学生。”

    那个人停了一下，又点了一下头。

    纥石烈长生把绢抱在怀里。

    “你画的那一块，”他说，“在哪儿。”

    那个人往墙边指了一下。

    墙边的草底下压着几块板。

    纥石烈长生走过去，把草掀开。

    他把那几块板一块一块翻过来。

    第一块上是水，第二块上是山，第三块上有字。

    他把第三块拿起来。

    板上的字他一个也不


本章未完，请点击下一页继续阅读》》