尽头是砖。砖砌成一个拱。拱的外头有光。

    光是从底下来的，很暗。

    她把脸贴在拱上往外看。

    拱的外头是冰。冰的下头是水。水是黑的，一动一动。

    拱的口子只露出一小半，其余的被冰封住了。

    她把灯举到拱的边上照。

    拱的砖上，有一道磨痕。

    磨痕是横的，在拱口的石头棱上，磨得发白。磨痕的宽度，跟麻绳差不多。

    她用手在那道磨痕上摸。

    磨痕是新的，边上还有一点毛刺没有磨掉。

    她把手收回来。

    她往回走。

    走到岔口，她抬头看了看那个朝上的台阶。

    台阶上有灰。灰是干的，踩过的地方是碎的。

    她钻回井口。

    她上来的时候，先把绳子解开，再把板搬回去。

    搬完她在板上按了两下。

    板平了。

    她把两只鞋脱下来看。

    鞋底上又是一层白的，细的灰。

    【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 绣房 · 下午】

    绣房里还是六个人，六只绣绷。

    顾惊澜进去的时候，最里头那个女人抬起头。她先看鞋，再看脸。

    “又是你。”

    “又是我。”

    “你鞋底上又有灰了。”

    “我下井了。”顾惊澜说。

    那个女人低下头，接着绣。

    “我要问一件事。”

    “问。”

    “今年入冬以后，”顾惊澜说，“册子上画横的有几个。”

    那个女人的手停了一下。

    “两个。”

    “哪两个。”

    “一个住东头，六十多了。”那个女人说，“一个四十来岁。”

    顾惊澜往前走了一步。

    “四十来岁那个，是谁。”

    那个女人抬起头。

    “那个人的名字我不认得。”她说，“我会念。”

    “你念。”

    那个女人把针插在布上。她把两只手搁在膝盖上，闭上眼睛。

    她念了一个音。念得很慢，音不长，两个音中间停了一下。

    少年蹲在门口。他把板搁在膝盖上，听着，画。

    他画的不是音。他画的是那个女人念的时候嘴的形状，和她手上比的一个动作。

    画完他把板转过来。

    顾惊澜看了板，又看了那个女人。

    “这个人住在哪条巷。”

    那个女人摇头。

    “他不往我们这条巷。”她说，“他是哪一年进来的，我记不住。”

    “报死的呢。”

    “报死的人不来绣房。”那个女人说，“报死是上头的事。名字要绣，才来绣房。”

    顾惊澜在门框上站着。

    “他的名字上头的横，是谁画的。”

    那个女人的手在绷上停住。

    “点名的人画的。”她说。

    “点名的人怎么知道他死了。”

    那个女人把针扎下去。

    “有人告诉他。”

    顾惊澜没有说话。

    “上头要死信。”那个女人说，“谁死了，得有人报。报了，才画横。不报，就不画。”

    “有没有报了没画的。”

    那个女人抬起头，看了她一眼。

    “有。”

    “什么时候。”

    那个女人把两只手合起来。

    “我绣了十五年。”她说，“前十年，报了就画。后五年，报了不一定画。”

    “为什么。”

    “不知道。”那个女人说，“我只管绣。名字来一个我绣一个。”

    她低下头，接着绣。

    顾惊澜在门口站了一会儿。

    她走出去。走到门外，她回过头。

    那个女人已经绣了两行。灯放在窗台上，灯芯很短了。

    【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 赵桓的屋子 · 下午】

    赵桓的屋子在南人巷的中间。

    屋子小，进门一张草铺，铺头搁着一只碗。碗是空的，碗口朝上。

    顾惊澜进去的时候，赵桓把碗拿起来，搁到铺里头。

    “找你。”

    “找我。”

    “认一个人。”顾惊澜说。

    她把板举起来。

    赵桓看着板。

    他看了很久。

    “这个人来过我这儿。”

    “来过几回。”

    “两回。”赵桓说。

    他在草铺上坐下来。

    “头一回是秋天。”

    “问你什么。”

    “他问我，往南走，走哪条路近。”



本章未完，请点击下一页继续阅读》》