土是硬的。

    “坡上这些块，”她说，“前头的人留下的多，还是今年的人留下的多。”

    陈朵没有答。

    她把脸转向南边，看了一会儿。

    “秋天的时候，”她说，“有一个人在井边上蹲过一夜。”

    顾惊澜的手从土上收回来。

    “什么时候。”

    “江封之前。”陈朵说，“那天夜里下头一回霜。”

    “那个人是男的女的。”

    “女的。”

    “穿什么。”

    陈朵想了想。

    “袖子大。”她说，“袖口上有花。是南边的样式。”

    顾惊澜没有说话。

    “她在井边上蹲了很久。”陈朵说，“我下来看过一回。她在拿一根线。”

    “拿线做什么。”

    “不知道。”陈朵说，“她把线缠在指头上，缠了又解开。缠了好几回。”

    顾惊澜把手插进袖子。

    她的手指碰到那根针。

    “她手上是什么样。”她问。

    “什么样。”

    “她的手。”顾惊澜说，“你把她的手看过吗。”

    陈朵看着她。

    “看过。”她说。

    “什么样。”

    陈朵把两只手从袖子里抽出来，举到自己眼前，看了一会儿。

    “她的手指头上有小坑。”她说，“一个一个的，指头顶上。”

    顾惊澜站着没有动。

    “几个。”

    陈朵想了想。

    “四个。”她说。

    【本章末 · 绍兴元年 · 冬 · 望南坡 · 中午】

    风从南边来。

    陈朵把脸转回去，接着往南看。

    她站得还是那么直。

    顾惊澜也往南看。

    那边什么都没有。天和地接在一条灰白的线上。

    “你也往南看。”陈朵说。

    “看。”

    “看得见什么。”

    “看不见什么。”

    “对。”陈朵说。

    她把两只手插回袖子里。

    “他们都说看得见。”她说，“他们说往南看，能看见家。”

    “你看不见。”

    “我看不见。”陈朵说，“我生在这儿。我的家在那边。”

    她往脚下指了指。

    顾惊澜站在坡上，没有说话。

    她往南看了一会儿，又往脚下看。

    坡顶那一片踩实的小块，一块挨着一块，一直铺到坡的那一边。

    陈朵的脚底下也有一块。那一块比别的深。

    “你的这一块，”顾惊澜说，“踩了多久。”

    “年年踩。”陈朵说。

    她转过身。

    “你下去吧。”她说，“下头那条道有人走。晌午过了就有人走。”

    顾惊澜往坡下走了几步，停下来，回过头。

    陈朵还站在那儿，脸朝南。

    她的灰棉袄在风里鼓了一下。

    顾惊澜把袖子拢紧，下了坡。

    坡上的小块在中午的光里一块一块地亮着。