“江封之前多久。”

    “不久。”那个女人说，“她把线放下，第二天江上就结了冰。”

    【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 绣房 · 上午】

    顾惊澜把那本黑布面的旧册搁到自己膝盖上。

    “这一本我带出去。”

    那个女人摇了摇头。

    “这一本不能出去。”

    “我出得去。”

    “你出得去。”那个女人说，“册子出不去。出去一回就没了。他们会说这一本是我私藏的，然后就收走。”

    “收走以后呢。”

    “收走以后就烧了。”那个女人说，“烧完，那十五年的针，就跟没有过一样。”

    顾惊澜把册子拿在手里，掂了一下。

    “那你留着。”

    “我留着。”那个女人说，“我留着，是我自己记的。他们不认我这一本。”

    “他们不认，那你留着做什么。”

    那个女人把手放在册子上。

    “留着，”她说，“是因为写在布上的，比写在纸上的活得久。”

    她把手拿开。

    顾惊澜把册子还给她。

    “我记不住。”顾惊澜说，“这里头有几百个名字。”

    “你记不住。”

    “我记不住。”

    那个女人把册子翻开，翻到最后几页。

    “你让那个小孩画。”她说，“他画得准。”

    “画三行就够了。”

    “三行。”

    顾惊澜把少年叫过来，把册子翻开，指着那三行。

    少年蹲下来，把板搁在膝盖上。

    他一行一行画。画得很慢。

    画到第二行的时候，他的手停了一下，抬头看那个女人。

    那个女人也在看他。

    她又把手伸到绷架子底下。这一次她摸出来的是一小截线，缠在指头上。

    “这个给他。”她说。

    “给他做什么。”

    “他画完了，让他拿这个去比。”那个女人说，“线在手里，画出来的字就不会忘。”

    少年把那截线接过去，绕在自己手腕上。

    他接着画。

    【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 绣房 · 上午】

    顾惊澜坐在那块木头上，看着少年画。

    “那三个走了的人。”她说。

    那个女人没有说话。

    “他们的名字被换掉了。”顾惊澜说，“换成了现在这三个。”

    “换成了现在这三个。”

    “他们走了。”

    那个女人把两只手合起来。

    “走了三个人。”她说。

    “走了三个，册子上还是齐的。”

    “齐的。”

    顾惊澜看着那本正册。

    正册上一行一行，一个名字一个名字。从头翻到尾，没有一行是空的，也没有一行是划掉的。

    “册上不能有空。”她说。

    “不能有。”

    “死了的人，格子留着。”顾惊澜说，“走了的人，名字换掉。”

    那个女人把手放在正册上。

    “册子上从来没有少过人。”她说。

    屋里六个人都低着头。她们手上的针在布上来回，一针一针，谁也没有抬头。

    顾惊澜把正册合上。

    “你绣了十五年，”她说，“这本册子上，一个名字也没有少过。”

    那个女人把手收回去。

    “少过。”她说。

    “什么时候。”

    那个女人把针从袖口的布上拔出来，插回绷上。

    她低头看看绷上那一行还没绣完的名字。她看了很久。

    “我数过。”她说。

    “数什么。”

    “数针。”那个女人说，“绣一行，我数一行有多少针。数完了，我在那一行的角上点一个点。”

    “为什么数针。”

    “数针的时候，心定。”那个女人说。

    她抬起手，在绷上那一行已经绣完的地方，用指头一针一针地点过去。

    点得很慢。她点了十几下。

    “后来有一天我不数了。”

    “哪一天。”

    那个女人把手停在绷上。

    “那天我绣错了一个名字。”她说。

    顾惊澜看着她。

    “绣错了哪个。”

    那个女人没有答。

    她把针扎下去，从底下接上来。

    一针。

    又一针。

    “我不记得是哪一个了。”她说，“我记不住错的，我只记得我数过多少。”

    她把手指按在绷子角上。

    “那一天的角上，我没有点。”

    【切换】绍


本章未完，请点击下一页继续阅读》》