巷子那头，就是数墙。

    “在墙上。”她说。

    【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 数墙 · 后半夜】

    数墙右端那块四方石，被灯光照出来。

    顾惊澜把手放在石头的四条边上。

    “长短，宽窄，”她说，“跟井圈那几块一样。”

    叶孤鸿没有说话。

    “砌这个墙的人，是站在井口挑的。”顾惊澜说，“他从井口起了一块走，砌到这儿来。”

    “为什么。”

    “因为这块石头磨得光。”顾惊澜说，“井圈上的石头，绳子磨了几十年。面上光，好刻。”

    她用手在那块石头上划了一下。

    “指甲划在光石头上的印子，比划在毛石头上的清楚。”

    叶孤鸿看着那块石头。

    “拆了一块，补了一块。”

    “补了。”

    “补的人知道少了一块吗。”

    “知道。”顾惊澜说，“他知道，所以他补了。”

    “他没有把石头放回去。”

    “他没有。”顾惊澜说，“他补了一块别的。补上的那块小一指。”

    叶孤鸿把手放在井圈的方向。他想起井圈上那块没长苔的石头。

    “补的人，”他说，“不是拆的那个人。”

    “不是。”顾惊澜说，“拆的人手上有石头，补的人手上没有。”

    她把手从石头上收回来。

    “隔了几年。”

    【切换】绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 井下 · 后半夜】

    少年是最后下去的。

    他不等人放绳，自己抱着绳子往下滑，滑得很快。

    到了底，他先站着不动。他抬头往上看了一圈，又低头看那一角水。

    然后他蹲下来，把两只手放在井壁上。

    他摸得跟闻人默不一样。闻人默是三个指头，少年是整只手掌。

    他贴着井壁往下挪，挪到离水面两指的地方，停住。

    他的手在石缝上停着。

    停了一会儿，他用指甲在缝里挑。

    挑了三下。

    第四下的时候，他的手指停住了。

    他把手收回来，举到灯前。

    他的指头中间夹着一样东西。

    顾惊澜在上头把灯往下放。

    那根东西很细，比头发粗一点，很短，直着。

    “给我。”

    少年把它搁在顾惊澜的手心里。

    是一根针。

    【本章末 · 绍兴元年 · 冬 · 五国城 · 井下 · 天快亮】

    那根针是铁的。针身上了锈，锈是黑的，锈一层压一层。

    针尖断了一小截。断口不平，是掰断的。

    顾惊澜把针举到灯前，转了一个方向。

    针眼在针身的那一头。针眼里穿着半截线。

    线是白的。不是新线的白，是洗过很多回、洗得发灰的那种白。

    线不长，也就半个指节。

    “这不是掉下来的。”顾惊澜说。

    “怎么知道。”

    “针眼里有线。”顾惊澜说，“掉下来的针，线早就散了。散了的线，缠在针身上，不在针眼里。”

    她把针尖对着灯，看那截线。

    线是一股拧成的。拧的方向，是从上往下的。

    顾惊澜的手指在那截线上捻了一下。

    “南边拧的。”她说。

    叶孤鸿在上头把绳子抖了抖。

    “什么。”

    “线是南边拧的。”顾惊澜说，“从右往左拧。北边的线是从左往右。”

    她把针捏在指头中间，捏了一会儿。

    “这根针是有人插在这儿的。”她说。

    “为什么插在这儿。”

    顾惊澜没有答。

    她抬头看井口。

    井口上头天快亮了，那一小块天是灰的。灰里头，井圈那几块石头只剩下一个边。

    她低下头，把针收进袖子。

    “上去。”她说。