【切换】绍兴元年 · 冬 · 混同江南岸 · 一个屯子 · 前一夜】

    渡江的前一夜，他们住在南岸一个屯子里。

    屯子里只有三户人，都是打鱼的。冬天鱼在冰底下，打鱼的人就歇了，靠秋天晒的鱼干过冬。

    风不问把六个人领到最靠边那一户。屋主是个老头，收了他们两块盐，就把整间屋让出来。

    夜里六个人都没睡。

    风不问从怀里拿出一条布。

    那条布跟别的布不一样。布是旧的，洗过很多回，颜色发灰。布上打着结。

    他把布摊在膝盖上。

    “我们家探过六次城。”他说。

    “六次。”

    “六次，一次都没进去。”风不问说，“六次回来的人，一次比一次少。”

    他指着布上的结。

    “这是六个结。一个结是一个人。”

    韩铁衣看那条布。

    六个结。结跟结不一样。头一个结打得松，第二个结打得紧，第三个是活结，第四个绕了双圈，第五个是一个死结，第六个结……第六个结只打了一半。

    “第六个结，怎么打了一半。”

    “打第六个结的人，没回来。”风不问说，“他在江上打了一半，冻住了。手上缠着布的人，手一冻就硬，硬了就打不了结。”

    “这条布是谁带回来的。”

    “我堂兄带回来的。”风不问说，“他背着那个人过江。到了江南岸，先把布解下来，再去看人。人已经没了。”

    他把布卷起来。

    “第六个结，我替他打完。”他说。

    “打了吗。”

    “没有。”风不问说，“打完了，就算他回来了。他没回来。”

    屋子里安静了一会儿。

    火盆里的炭响了一声。

    “第七次为什么是你。”韩铁衣问。

    “因为第七次，我们家就剩我一个能走的。”风不问说。

    “你不去也行。”

    “不行。”风不问说，“叔、哥、堂兄，三个人的名字还在我们家堂屋的板上。板上不写名字，写结。三个结排着。我要是不去，那三个结后头就断了。”

    他把布收进怀里。

    “第七个结，我进去才打。”他说。

    “打在哪。”

    风不问拍了拍怀里那条布。

    “打在这条上。”他说，“这条布上六个结。第七个结打上去，我们家探城这个事，就算了了。”

    韩铁衣把册子掏出来，翻开。

    他写了一行。

    “写什么。”风不问问。

    “写你这条布。”韩铁衣说，“六个结，六个人。布是什么样的布，结是怎么打的。”

    “记这个做什么。”

    “记下来，”韩铁衣说，“将来有人问起风家探城的事，我这儿有一份。”

    风不问看着他写。

    “写下来的东西，”他说，“比我们家堂屋那块板禁得住。”

    少年在旁边坐着。他把板架在膝盖上，也画。

    他画了一条布。布上画了六个圆。六个圆里，最后一个只画了一半。

    画完他把板给风不问看。

    风不问看了很久。

    “打一半的那个，”他说，“就是我堂兄背回来的人。”

    【切换】绍兴元年 · 冬 · 混同江 · 天亮之前】

    江面冻了。

    冻得不实，中间那一段是青的，别处是白的。白的上头有雪，青的地方雪落不住。

    风不问走在最前头。

    他不打灯。他走几步，停下，用脚后跟往下跺两下。

    “这儿过。”他说。

    韩铁衣跟在他后头。

    “你怎么知道哪块厚。”

    “听。”风不问说，“厚的冰，跺下去是闷的。薄的冰，跺下去有一点响，像敲空碗。”

    “你听得出来。”

    “听得出来。”

    他们一行六个人，排成一列。排的次序是风不问、叶孤鸿、崔闻笛、顾惊澜、少年、韩铁衣。

    六个人走的时候不踩一个印。每个人的脚落在前一个人脚印的旁边，错开半只脚。

    少年走在顾惊澜后头。他不说话。他走一段，就停下来，在雪上画。

    他用手指画。画的是一条线，线上有六个点。

    画完他就跟上。

    “他画什么。”顾惊澜问。

    叶孤鸿回头看了一眼。

    “画人。”他说，“他数人，数一个画一个。人不少了，他就画上去。人少了，他就抹掉。”

    “他抹得掉吗。”

    “抹得掉。”叶孤鸿说，“他用的是手指，不是笔。手指画的，风一吹就平。”

    江走到中间，风不问停了。

    “别动。”他说。




本章未完，请点击下一页继续阅读》》