【切换】绍兴元年 · 春 · 雪原 · 营地 · 大圈 · 天亮之前

    天还没亮。大圈里的火只剩一点红。

    韩铁衣一个人坐在火边。

    他把册子摊在膝盖上，从第一页开始翻。

    他翻得很慢。翻到一半的时候他停了一下，把一页上的字看了一遍，然后又往下翻。

    翻到最后。

    最后是一页空的。

    不是没写过。是写过以后擦掉的。纸上有一层极浅的痕，是墨被水化开又干了的痕。那一层痕上，现在没有一个字。

    韩铁衣看着那一页看了很久。

    然后他把册子合上。

    合上以后他把它放在膝盖上，两只手压着。

    火里的红慢慢灭了。

    【切换】三十年前 · 相州 · 县衙 · 白天

    那年他九岁。

    县衙后堂有一张长桌。桌上摆着一方砚、一块墨、一叠纸。

    他爹坐在桌子后头。他爹穿的是青布衫，袖子挽着，手腕上有一圈墨。

    “磨。”他爹说。

    他就磨。

    磨墨的水要一点一点加。加得多了，墨稀，写上去会洇；加得少了，墨浓，笔画会断。他爹教他加过三回。

    他磨到墨在砚里转成一个圈，圈上起一层亮。

    “好。”他爹说。

    他爹那时候在抄一份状子。

    状子是别人写的，写得乱，字大大小小挤在一处。他爹把它抄到一张新纸上。抄的时候他不改一个字，连写错的地方也照着抄，只在错字旁边点一个小点。

    “错了为什么不算。”他问。

    “不算，就是重写。”他爹说，“重写就是另外一份。另外一份，就不算他说的了。”

    他那时候不懂。

    他站在桌子边上看。他看见他爹抄到一半，外头有人喊他爹。他爹把笔搁下，出去了。

    桌上那份状子还在。

    风从窗户里进来，把最上头那一张吹起来一角。他伸手压住，压了很久。

    【切换】三十年前 · 相州 · 县衙后堂 · 当天下午

    他爹回来的时候，天已经过晌。

    他爹在桌子跟前站住。站了很久。

    桌上那份状子不见了。

    抄了一半的那张纸还在。原来那份别人写的状子，不见了。

    “状子呢。”他爹问。

    “在桌上。”他说。

    “我出去的时候在。”

    “在。”

    “我回来的时候不在。”

    “不在。”

    他爹把桌子上的纸一张一张翻了一遍，翻到最底下。没有。

    他爹又蹲下去，看桌子底下。

    桌子底下有一只猫，是县衙养的。猫在睡觉。桌子底下别的什么都没有。

    他爹站起来。

    “你出去了没有。”他问。

    “没有。”

    “有人进来没有。”

    “有。”他说，“李大哥进来收了一趟卷宗。”

    他爹没有再说。

    他转身把抄了一半的那张纸拿起来，对折，又一折，折成四折。

    “这个不要了。”他说。

    “为什么。”

    “他说的，我抄了一半。”他爹说，“一半的东西，比没有还坏。”

    他把那张纸塞进袖子。塞进去以后他在袖子里按了一下，像是怕它掉出来。

    【切换】二十四年前 · 相州 · 他家 · 天亮】

    他爹死在一个冬天。

    死之前三天，他爹还能坐起来。他坐在床头，把一样东西推给他。

    是那方砚。

    “会磨墨了，就会记事。”他爹说。

    他把砚接过来，两只手捧着。砚是凉的。

    “你还有话说没有。”他问。

    他爹想了一会儿。

    “我有一本册子。”他说。

    他从枕头底下摸出一本。

    册子比巴掌大一点，用线缝的，封皮是布的。封皮上什么都没有。

    他把册子翻开。

    第一页是空的。

    第二页是空的。

    每一页都是空的。

    “你的册子，一个字都没有。”他说。

    “有。”他爹说。

    “在哪儿。”

    “在别人那儿。”他爹说，“我抄过的东西，都在别人那儿。别人手里的那一份，才是真的。”

    “那你自己留的呢。”

    “我自己留的，”他爹说，“在我这儿。”

    他爹用指头点了点自己的头。

    “你记着。”他爹说，“抄本是给别人的。自己心里那一本，才是给自己留的。”

    他说完这一句，闭了一会儿眼。

    “那我


本章未完，请点击下一页继续阅读》》