“你明天走的时候，从那七张几边上过一趟。”

    “做什么。”

    “看一眼。”白上人说，“你那角纸还压在那儿。你要是把它拿走了，你就得再写一张。”

    “我不拿。”

    “不拿也对。”白上人说，“可你要知道，你不拿，它就在那儿。它在那儿，别人看得见。”

    韩铁衣站起来。

    “白上人。”

    “说。”

    “你为什么要留我这些天。”

    白上人看着火。

    “因为旗并了又抽。”他说，“七家坐到一块儿的那天，没有人记得是谁先坐下的。可是你记了。”

    他把手放在膝盖上。

    “我要的不是你替我说话。”他说，“我要的是，明年还有一个人记得，去年冬天这里坐下来过七家。”

    【本章末 · 建炎四年 · 冬 · 雪原 · 营地 · 大圈中央 · 天将黑】

    那些几还在。

    七张几，排成一条。席散了以后没有人搬，雪落在几面上，落了一层薄的，一吹就起来。

    韩铁衣从第一张几开始量。

    几腿底下垫着毡。毡是垫几脚用的，四四方方，一块毡一只脚。

    他先看第一张几。四只脚，四块毡，都在脚底下，压得很实。

    他一张一张看过去。

    看到第三张几，他停住。

    第三张几右边那两只脚，不在毡上。

    脚往右边挪出去了，挪出去半寸多一点。脚底下是新雪，新雪上有个圆印子，是脚原来的位置。

    韩铁衣蹲下去。

    他用手指量那半寸。

    量完他站起来。他看了看第三张几到第二张几的距离，又看了看第三张几到第四张几的距离。

    左边短，右边长。差的就是那半寸。

    有人动过这张几。

    不是搬。是推。推的时候是往右边推的。推半寸，几只脚就出了毡。

    他站在那张几跟前。

    七张几的几面上都摆过碗。碗撤走了，几面上留着一圈一圈的印。

    第三张几面上的那个圆印，比现在杯子底下的位置，往左偏了一指。

    圆印是旧的。印子是摆了很多回才摆出来的。

    杯子是新摆的。它摆在这张几上的日子，没有那么久。

    他伸手把那只杯子拿起来。

    是那只宽口的。杯口比别的宽一线，圈足比别的粗。

    他把杯子翻过来。

    杯子底下压着一角纸。

    是他自己写的。上头的墨他认得，是一个“三”字。纸是他从册子上撕的，撕口在左边。

    他那天压下去的时候，纸角是平展的。

    现在纸角上有一道折痕。

    折痕是新的。

    韩铁衣把纸角拿起来，对着光看。

    纸角底下还有一样东西。

    是一小截线。

    线很短，只有两个指头长。是蓝的，颜色旧了。

    两头是剪的。用剪子剪的，断面是齐的。

    韩铁衣把线放在掌心。

    他认得这个蓝。

    他见过这一截蓝线。在忽兰的扣子上，扣眼里卡着的那一小截。

    他站在那张几前，站了很久。

    风把几面上的薄雪吹起来，吹到他的袖子上。

    他把纸角压回原处，把杯子照原样扣上去。

    他没有把线放回去。他把线收进怀里。

    收的时候他的手在怀里按了一下那几张纸。

    纸是硬的。