我不知道该写什么。”韩铁衣说，“那一行上头写的是货。这一行写的是人。货有单位，人有名字。可他不写名字，他写了一个‘件’。”

    闻人默把手放在膝盖上。

    “这一格你不用填。”他说。

    “为什么不填。”

    “因为你要填的那个字，他故意没写。”

    闻人默往前坐了一点。

    “你看。”他说，“甲乙丙丁，是四样货。货有价，报得出口。人没有价，可他要报，所以他写成‘件’。”

    “写成件怎么了。”

    “皮是三千张。”闻人默说，“马是四百匹。人是二件。都是数。数是不要名字的。”

    他把手抬起来，在空气里比了一个格子。

    “你把一个人写成一个数，他就不用写名字了。”

    火边上没有人说话。

    “不写名字，”闻人默说，“后面的人就不知道他是谁。”

    【切换】建炎四年 · 冬 · 雪原 · 营地 · 褐旗圈 · 天亮之后

    天亮之后，闻人默摸那一角纸。

    他摸的不是“两”字。他摸的是底下那半个字。

    那一角纸的底下是被撕断的。断的地方，只剩两笔。

    “上头一笔是撇。”闻人默说。

    “撇。”

    “往下撇的。”他说，“撇完了往下一竖。”

    他用手指在膝盖上画了一遍。

    “这是一个偏旁。”

    “什么偏旁。”

    “人字旁。”

    韩铁衣把纸角拿过来，对着亮处看。

    撕断的那一处，确实有两笔。上头一笔短，往下斜；下头一笔直。

    “人字旁的字多。”他说。

    “多。”闻人默说。

    “多不算。”

    “多不算。”闻人默说，“可是你要想一件事。”

    “哪一件。”

    “什么人会用这个偏旁。”

    韩铁衣没有说话。

    “皮、马、铁、盐，四样东西，都是死东西。”闻人默说，“死东西的名字，不带人字旁。”

    他把手放在纸上。

    “带人字旁的，是称呼人的字。”

    火边上一个柴头响了一声。

    “你看。”闻人默说，“那一行上头写的是价。底下写的是谁收。写谁收的地方，要写一个称呼。”

    “称呼。”韩铁衣说。

    “不是地名。”闻人默说，“是称呼。”

    韩铁衣把纸角放在膝盖上。

    “我这一角是一个‘两’字，底下带人字旁。”他说，“第四份的收件人那一栏，被撕走了。”

    他看着那一角纸。

    “也许那一栏写的就是这个。”他说。

    “也许。”闻人默说。

    他把手收回去，塞进袖子里。

    “你要记住一句。”他说。

    “哪一句。”

    “那一栏不是写给一个地方的。”闻人默说，“是写给一个人的。”

    【切换】建炎四年 · 冬 · 雪原 · 营地 · 大圈 · 上午

    第二天上午，大明月奴走了。

    她走得比谁都简单。她把箱子捆在车尾上，车上没有别的。赶车的是个哑巴，她不雇人。

    她没有跟人告别。她走到大圈边上的时候，停了一下。

    白上人坐在他那堆火边，那杆秤放在膝盖上。

    “你要走。”白上人说。

    “走。”

    “你手里那东西，留下。”

    “我留下。”大明月奴说，“纸我不带。”

    她从袖子里把那张单子拿出来，放在大圈中间的地上。她放的时候两只手都用上了，放下去以后她在四个角上各压了一块小石头。

    压完她站起来。

    “你为什么压石头。”白上人问。

    “我怕风。”

    “你不是怕风。”白上人说，“你是怕人拿。”

    大明月奴没有答。

    她把车帘拉上。

    走到大圈外头，她又停下来。

    “白上人。”

    “说。”

    “你称过那两个字没有。”

    白上人低头看了一眼膝盖上那杆秤。

    “称不了。”他说。

    “为什么。”

    “她报的是数。”白上人说，“数不上秤。”

    大明月奴在车帘后头笑了一下。

    “所以我不做册子。”她说，“册子上的东西才上秤。”

    车走了。

    【切换】建炎四年 · 冬 · 雪原 · 营地 · 大圈 · 中午

    白上人把那张单子捡起来了。

    他没有留着。他把单子交给韩铁衣。

    “给你。”



本章未完，请点击下一页继续阅读》》