“回来几匹？”

    “九匹。”

    “账上呢？”

    “账上出去三十七，回来三十七。”老马倌把草拍了拍，“少的那二十八匹，号还在。”

    叶孤鸿把第三块牌和第九块牌并在一起看。两块牌是同一年的木头，锯口一样高，刻号的人是一个人，刻的用刀手法一样，起笔的地方都在右边。

    “同一个号，两匹马。”

    “马长得也一样。”老马倌说，“这条道上的人分不出马。他们只看号。”

    【切换】建炎四年 · 冬 · 塞外 · 一处马场 · 第二天 · 厩里

    雷不苦掰开一匹马的嘴看牙。

    “几岁？”叶孤鸿问。

    “十四五。”雷不苦说。

    “马的牙能看年纪？”

    “能。”他把马嘴合上，拍了拍马脖子，“牙上有槽。槽浅的年轻，槽深的老。槽磨平了，就数不清了。”

    “这一厩的马呢？”

    “没有一匹年轻的。”他说，“都到岁数了。”

    “到了岁数怎么样？”

    “到了岁数，走不动远路。”雷不苦把手上马的口水在雪里擦了擦，“走不动的马，一般留在原地养。这一厩还天天在用。”

    “用了会怎么样？”

    “用一程，顶一程。”他说，“顶到不能顶，换一匹。”

    崔闻笛从槽里取了一小把料，用布包好，系在药包外头。

    “你带这个做什么？”

    “回去算。”崔闻笛说，“算清楚掺了多少，就知道喂了多久。喂得久，是给远路的；喂得短，是给一次用的。”

    他把布包往药包里头塞了塞，塞到最底下那一层。

    “雷小满带回来的那一筒水，”他说，“也是这个道理。”

    【切换】建炎四年 · 冬 · 塞外 · 一处马场 · 第二天 · 傍晚前

    顾惊澜在马槽边上坐着。槽是石头的，很长，敲上去有响。

    她用手指敲槽沿。一下，两下，三下。敲到第七下，她换了手，左手接上。

    老马倌在她后头站着。他一直没说话。等她敲完一轮，他才开口。

    “你会数拍子。”

    顾惊澜回过头。

    “敲七下换手的人，”老马倌说，“是从江上来的。”

    “你见过？”

    “见过一个。”他说，“很多年以前。她一个人骑马从南边来，在这儿歇了一夜。她也敲，敲的是槽沿。她敲完问我：你这儿有几匹马？”

    “你怎么答的？”

    “我答四十。”老马倌说，“她说：不对，你只有三十三。”

    顾惊澜没有说话。

    “她说三十三的时候，我还不信。”老马倌把草绳从桩上解下来，“后来我数了号，三十三。号是三十三，马是四十。”

    “她姓什么？”

    “没问。”他说，“她走的时候，旗是卷着的。”

    【本章末 · 建炎四年 · 冬 · 塞外 · 一处马场 · 第二天 · 后半夜】

    后半夜，厩里忽然没有了声。

    马厩里有四十匹马。平时夜里总有响，有嚼草的，有踢蹄的，有蹭桩的。这会儿一下全停了。不是安静，是所有的马同时停下来听。

    老马倌先起来的。他没有点灯。他把厩门那根草绳解开，把门拉开。

    门外站着一匹马。

    马是黑的，瘦，鬃上结着冰。它背上驮着一副鞍，鞍上没有人。它站在雪地里，不动，也不叫。

    老马倌往边上让了半步。那匹马自己走进厩里。

    它没有停，一直往里走，走到最靠里头的那个空位，站住。

    四十匹马，一个都没有叫。

    老马倌把那根草绳重新挂回桩上。

    “这个位置是它的。”他说，“去年出去的时候，它站在这儿。”

    叶孤鸿走过去。他先看马的前腿，看掌。掌是方头的，掌底磨掉了一半，磨得平。

    “走得很远。”他说。

    “走了一个来回。”老马倌说。

    叶孤鸿把手伸到鞍底下。鞍底下垫着东西，一层一层的。他把最上面那一层抽出来。

    是一块桦皮。巴掌大，软，磨得发白。他把它翻开。背面有一道刻痕。

    一道。很短。是横的。

    刻痕是新的。木头断口还是白的，边上只沁进去一点点黑，那是雪水沁的。

    “这是记人的。”叶孤鸿说。

    “记什么？”

    “往北去的人，记一横。”他把那一块桦皮放回去，放回原来那一层，“回不来的人，一横就够了。”

    老马倌看着那副鞍。“谁刻的？”

    叶孤鸿没有答。他把手从鞍底下拿出来。

    那匹黑马始终没有动。它的头一直朝着西边。

    西边是黑的，


本章未完，请点击下一页继续阅读》》