炎四年 · 冬 · 燕京 · 北门外 · 官道 · 午后

    叶孤鸿蹲下去，没有先动那个人的衣服。他先看那只手。

    手搭在胸口上，五指弯着，像是抓着什么。他把手指一根一根掰开。不难掰，冻了。

    手心里有一块桦皮，卷着的，不大，跟燕京茶棚壶里那块一样大小。他把桦皮摊开。上头是字，密，小，一个都不认得。他翻过来。背面有刻痕，三道短的，一道长的。

    “四道。”顾惊澜说。

    “中间那道长。”叶孤鸿把桦皮合上。他没有收起来，他递给了穿灰短袄的人。

    那人没有接。

    “不是我的。”他说，“是他躺下之前塞给我的。他说别拆，送到地方再拆。”

    “送到什么地方？”

    “送到一个收桦皮的地方。”

    “你认得路？”

    “不认得。”他说，“我认得马。马认得路。”

    叶孤鸿把桦皮收回来，放进怀里，挨着自己那一块。

    “你们有几块？”

    “出来是十块。”那人说，“到我手上是九块。”

    “少的那块呢？”

    “往南走了。”他把手插回袖子里，“同一天出的东西，一半往北，一半往南。往北的到地头，往南的到人手。你说，少的都是往哪边去的？”

    叶孤鸿没有答。

    顾惊澜在旁边看着那匹马。马的鼻子底下挂着一小串冰，冰是白的，一串七颗，一颗挨一颗，最下面那颗最长。她数过了，她只是没有说话。

    【切换】建炎四年 · 冬 · 燕京 · 北门外 · 官道 · 小雪

    雪下起来的时候，穿灰短袄的人把马牵到了路边的一棵杨树底下。他把鞍上躺着的那个人也搬了过去，搬的时候他托的是肩，不托脚。

    他不跟他们走。

    “你们往北，我往南。”他说。

    “往南做什么？”叶孤鸿问。

    “送个信。”他说，“他死在这儿，得有个人回去说一声。他说过，出十个人，回来的要有个数。写不出数，家属不算数。”

    叶孤鸿看着他。“你走了，他怎么办？”

    “他在这儿躺着。”那人说，“等到有人来收。收的人看袖子上的字。袖子上的字是我写的，写的是他的姓，不是他的名。名我不写。”

    “为什么不写名？”

    “名写了，就成一个人的事。”他把马的肚带紧了紧，“只写姓，是这一路的事。这一路出来九个人，往回走一个，这些都是这一路的事。”

    他从马鞍底下割了一段旧绳，交给叶孤鸿。绳是麻的，磨得发亮，中间的股断过，断口是接上的，接得不好，粗出一圈。

    “鞍底下还有九块。”他说，“这块是我割的。你拿着它，到了地头，人家认绳不认人。”

    叶孤鸿把那段旧绳收进袖子。

    那人翻身上马，往南走了。马跑得不快，跑出一里，回头看了一次，然后就不回头了。

    杨树底下，鞍上躺着的那个人，袖子朝外，那个“杜”字朝着北。

    【切换】建炎四年 · 冬 · 燕京 · 北门外 · 一处空院子 · 傍晚

    天快黑的时候，他们找到一处空院子。是驿站留下的偏院，正房还在，屋顶没有塌，院墙塌了半边。

    院门是虚着的。门板斜靠着门框，从外头看，像是风吹歪的。

    叶孤鸿推了一下。门动了半寸，里面被拉住了。

    他没有再推。他绕到院墙的缺口，进了院子，走到门后头。

    门闩上系着一根绳。绳从门缝里穿出去，绕在门环上，又穿回来，绳头在门里头。绳上有三个结，三个结都是活的，不是打死的那种。

    “里面有人。”顾惊澜说。

    “有人。”

    “他把门从里面搭上了。”

    “对。”

    顾惊澜看着那三个结。“他不想让人进来。”

    “不是。”叶孤鸿说，“他要是真不想让人进来，把门从外面带上就行。从外面带上，是走的人搭的，搭完了他就走了。从里面搭，是留下的人搭的。他没有走。”

    “那他为什么还搭？”

    “让别人以为里面没有人。”

    风不问站在门边。“那我们现在怎么办？”

    叶孤鸿把绳上的三个结一个一个解开，然后把门推开，推开之后没有进去。他站在门口，让开路。

    屋里没有人。屋里是干净的。一张桌子靠墙，桌面上没有灰。三只碗摆在桌上，碗口朝下，扣着。碗沿底下压着一根干草，草是白的。

    “前些天有人来过。”顾惊澜说。

    “不是前些天。”叶孤鸿看那三只倒扣的碗，“草是白的，没有湿印子，摆的时候地是干的。这是这一两天的事。”

    少年站在门口，从怀里摸出一块木片，用炭在上头画。他画的是这个院子


本章未完，请点击下一页继续阅读》》