三”，第二间是“四”，第三间是“五”。她走到第八间，停下来。第八间的门是开着的，只开了一条缝，缝很窄，窄得只能看见里面一线。那一线里是地，地上有一双鞋。鞋是干的，鞋尖朝里——朝里，是刚回来的样子；出去的鞋，鞋尖朝外。

    她看那双鞋看了很久，没有推门。她走到第九间。第九间的牌子比别人家低半寸，不是挂低了，是钉子松了。钉子松了，牌子就往下垂，垂下来的牌子，字就往下斜，斜的字看起来像另一个字。

    “这个牌子是被人动过的。”

    叶孤鸿走过来看那颗钉子。钉子是新的，钉帽上没有锈，钉进墙里的地方有一点白灰——白灰是新蹭下来的。“牌子被摘过，又钉回来了。”

    “为什么摘？”

    他看了看那个歪掉的字，看了很久。“因为原来那个字，不念这个音。”

    “什么意思？”

    “原来那个字，是另一个人的名字。”他抬手把牌子扶正，扶正了，字还是那样。“他们把一个人的牌子摘下来，把另一个人的名字钉上去。可是钉的时候没钉正。”

    “钉的人不识字。”

    叶孤鸿没有答。他看那排牌子——从二到十七，十六个牌子，十六个名字，十六个一样大的字。

    “钉牌子的人不识字。”他说，“他只知道每一间门口要有一块牌，牌上有字就行。字是什么，他不管。”

    顾惊澜把手从牌子上收回来。“所以这一间，原来住的是别的人。那他现在住哪儿？”

    叶孤鸿看着她，没有回答，只是往南看了一眼。南边是城门，门后头是那排新房子看不见的地方。“你往前走两步，看第二间。”

    顾惊澜走回去看第二间。第二间的牌子是“四”，钉得也不正。她一间一间往后看，一直看到第十七间——每一间的钉子都是新的，每一块牌子都动过。

    【切换】建炎四年 · 冬 · 燕京 · 城南 · 一间空屋子 · 午后

    他们进了“十七”那一间。门没有锁，门是搭着的——一根草绳搭在两边的钉子上。草绳是旧的，搭的方向跟别的屋子不一样：别的草绳是从上往下搭，这间是从下往上。

    屋里什么都没有：一张床，床板是新锯的，锯口的木屑还在；一张桌，桌上一只碗。碗里有水，水是满的，碗边上压着一根草，草是白的。

    顾惊澜站在门口，没有进去，看那只碗。“跟河北岸那村子，一样。”

    “一样。”

    “那就是同一批人干的。”

    “不是同一批。”叶孤鸿走到桌前，没有碰碗，看的是碗底下的桌面。桌面上有一圈印，是水渍干过留下的。一圈，只一圈。“河北岸那村子，碗底下的桌面是干净的。这间是脏的。”

    “什么意思？”

    “河北岸那碗水是新摆的。这碗水摆了很久了。”

    “摆了很久，水还这么满？”

    “水满，是因为有人每天都添。”他往窗户看。窗户是纸糊的，纸上面有一个小洞，洞的位置正对着院子——从这个洞里能看见谁从院门口进来。“有人一直在看这间屋子。”

    “看什么？”

    “看有没有人住进来。”

    【切换】建炎四年 · 冬 · 燕京 · 城南 · 院子 · 傍晚

    傍晚，来了一个孩子。

    七八岁，拎着一只小桶，桶里是水。他进了院子，没有看屋里，直接走到“十七”那间，把门上的草绳解下来。他没有进去，只是在门口站住，把桶放下。

    孩子把桶里的水倒了一点进屋里那只碗，倒得很准。从门口到桌子隔了六步，他没有走错一步。倒完了他把碗边那根白草拿掉，从怀里掏出另一根，插进碗边——也是白的，也是新的。

    然后他把空桶提起来，走到门外，把门带上。他没有锁，把草绳照原来的样子搭回去——从下往上。

    他出了院子，走到院门口停了一下，抬头看了一眼窗户上那个洞，然后往南走了。

    顾惊澜站直了。“他往南走了。他不是这儿的人。”

    “他是南边来的。”

    “你怎么知道？”

    叶孤鸿指了指那扇窗户。窗户纸上的洞，边缘右边比左边毛。“看风这个洞，是南边墙上挖的。南边墙上挖洞，是因为他不看北。他不看北，是因为他看的是这条街上来的人。这条街上来的都是往北去的。”

    “他要看往北去的人。”

    顾惊澜看着那个孩子的背影。孩子在街口拐了一下，拐的方向是城南门。“他往南门走，却不进来。”

    “他等着。”

    “等谁？”

    “等一个从南边来的人，住进第十七间。”

    【切换】建炎四年 · 冬 · 燕京 · 城南门里 · 夜

    夜里，他们跟着那个孩子进了城。

    门没有关，但不是全开——门缝留了两个人的宽。门后头站着两个人，都袖着


本章未完，请点击下一页继续阅读》》